黄车多细写+腐肉
黄车多细写+腐肉
老张蹲在小区门口，盯着那辆共享单车，眉头皱得能夹死苍蝇。这车啊，黄得扎眼，像块过期的柠檬糖。车筐里不知谁扔了个吃剩的汉堡包装纸，油渍渗进铁丝的缝隙，黏糊糊的。他伸手想扫码，指尖碰到车把，触感不对劲——不是金属的冰凉，而是某种黏腻的温热，吓得他猛地缩回手。
“这车……咋回事？”他嘀咕着，凑近了看。车座边缘的橡胶套裂了道口子，里头海绵翻出来，颜色发黑。不是脏，是那种从内里透出来的腐败感。车杠上贴满小广告，一层盖一层，最新的那张治性病的传单边角卷起，露出底下早已褪色的租房信息，像剥开的洋葱，一层比一层陈旧。最底下那层，纸浆都霉烂了，和车漆黏在一起，撕都撕不下来。
这景象让他忽然想起上礼拜在菜市场看到的肉摊。那块所谓的“特价排骨”，颜色灰败，边缘泛着可疑的绿光。摊主信誓旦旦说是灯光问题，可那股味儿骗不了人——甜丝丝的，带着铁锈气，钻进鼻子里就赖着不走。和眼前这辆黄车散发的气息，莫名相似。不是冲天的臭，是一种缓慢的、渗透性的腐败质感，附着在物体的肌理深处。
老张没用车，走了。可那车的影子好像跟着他。后来他留了心，发现街上这种“病”了的黄车真不少。有的链条锈死了，蜷在那里像条僵硬的蛇；有的轮胎瘪了，歪倒在地，露出内胎上干涸的泥污和裂纹。它们曾经是新鲜的、亮丽的，在街头流动成风景。如今呢，像是被抽走了魂，只剩下物理的躯壳，在风吹日晒里一点点溃烂。这种溃烂是静默的，不吵不闹，只是静静地、不可逆转地发生着。
那天傍晚下雨，他又路过那辆黄车。雨水冲刷着车筐，里面积了混着油污的脏水，水面上漂着烟蒂。雨水顺着车架往下淌，流过的痕迹不是清亮的，而是拖出淡淡的黄褐色水渍，像脓。他忽然明白了那种熟悉感从何而来。腐烂的肉，起初也只是颜色暗淡些，质地软塌些。你若不去碰它，它似乎也安分。可内里的分解从未停止，细菌啃噬，汁液渗出，直到整个结构垮掉，散发出宣告终结的气味。
这些黄车，不也正处在各自的腐败阶段么？从第一个零件失灵，第一处油漆剥落开始，衰败的进程就启动了。它们被遗忘在角落，承受日晒雨淋，承受人们的粗暴使用或冷漠无视。它们的“病”是外在的，更是系统性的。就像一块肉，离开了健康的肌体，失去了循环与呵护，变质是唯一的归宿。
老张想起以前胡同里修自行车的王师傅。哪辆车有异响，哪个螺丝松了，他耳朵一听，手里一掂，立马知道毛病在哪儿。他会给链条上油，给轮胎打气，把一辆旧车调理得顺顺当当。那时候的车，是有“生命”的，被照看着的。现在这些黄车呢？太多了，多到成了背景，多到没人细看它们的伤痛。它们从“工具”变成了“消耗品”，从“伙伴”变成了“数据”。我们只关心扫码、开锁、抵达，至于那具承载我们短暂行程的金属躯体是否正在某处悄悄呻吟，没人在意。
雨停了。那滩浑浊的积水还留在车筐里。老张走过去，掏出兜里的纸巾，把筐里的垃圾捞出来，扔进不远处的垃圾桶。他做这些没什么宏大理由，只是觉得，让腐败在眼前肆无忌惮地展开，心里头有点堵得慌。做完这些，他拍了拍湿漉漉的车座。车还是那辆破车，但至少，它车筐里的“腐肉”，被清走了。街道上车来车往，依旧喧嚣。那抹黄色在雨后湿漉的空气里，似乎也不再那么刺眼，反而透出点孤零零的、安静的疲惫。老张转身走了，没再回头。