丰镇男人喜欢去的小巷子,丰镇男士常走的小胡同
说起丰镇男人喜欢去的小巷子，老张头总会把烟斗往鞋底磕两下，眯起眼睛望向南街那片青砖墙。我头回听他念叨这事时，还当是要讲什么风流韵事，谁知他大手一挥："哪儿啊！那是咱们爷们儿的避风港。"
巷口老槐树下总搁着几个马扎，傍晚五点半准时热闹起来。刚下班的老李拎着半斤猪头肉，修车铺王师傅带着核桃手串，连居委会陈主任也会偷摸溜过来。女人们总笑话说，这条巷子像块磁铁，把丰镇老少爷们儿都吸过去了。
巷子里的江湖
巷子东头老孙家的酱油铺，叁十年没挪过地方。老孙总在柜台后慢悠悠摇蒲扇，男人们来了不用开口，他就知道谁要打黄酒谁要买烟。有回停电，大伙儿就着蜡烛光继续下象棋，老王将军时喊的那嗓子，差点把房梁上的灰震下来。
往西走二十步有口老井，井台被磨得锃亮。夏天孩子们爱往井里吊西瓜，男人们就坐在石栏上侃大山。谁家儿子考学、谁家屋顶漏雨，这些在客厅里说不开的话，在井台边伴着蝉鸣反倒能聊透。马大爷有句俏皮话："咱们这巷子就像老棉袄，破是破了点，可贴身暖和。"
最妙的是巷子深处那家剃头铺，红白转筒转了四十多年。刘师傅边给人理发边听遍全镇新鲜事，男人们躺在洗头椅上，烦恼顺着肥皂沫慢慢流走。有次供电局小赵为工作的事愁眉苦脸，出门时却吹着口哨——倒不是刘师傅会开解人，而是隔壁修鞋的老陈随口说了句："当年我下岗时，觉得天塌了，现在不也撑起个铺子？"
这些丰镇男士常走的小胡同，早成了大伙儿心照不宣的驿站。老周儿子结婚前夜，爷俩在巷子里溜达了叁圈；钢厂退休的老伙计们每月十五准点在巷尾石凳聚会，带包花生米就能聊到月上柳梢头。
去年旧城改造时，施工队围着巷子转了好几圈。男人们表面不动声色，却暗地里让家里孩子教着上网发帖。后来改造方案公布，这条巷子竟完好保留下来，只重修了下水道。那天傍晚，巷子里飘着的烟圈都带着快活气息。
如今我偶尔路过，还能看见老张头他们在槐树下摆龙门阵。暮色把青砖墙染成暖黄色，巷口飘着谁家炒辣椒的香气。忽然就懂了，为什么丰镇男人总爱往这儿钻——在这条不起眼的小巷里，他们不必是丈夫、父亲或儿子，只是抽根烟、说句闲话的自己。