富锦附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
夜色中的小旅馆
富锦火车站往东走两条街，有家叫“悦来”的小旅馆。绿色招牌掉了漆，霓虹灯缺了几个笔画，夜里看着像“悦木”。老板娘总跷着二郎腿在柜台后头嗑瓜子，见人就喊“住店六十一晚”。
我在这附近送外卖时，常能看见些特别的故事。有个穿褪色牛仔裤的姑娘，每周叁晚上都来，每次都点同一家麻辣烫。有回我忍不住问她：“不换换口味？”她盯着手机屏笑了：“有人就爱这个味儿。”后来我才知道，204房的小伙子每次都点这家，因为第一次请她吃饭就是麻辣烫。
这大概就是富锦附近200块钱的爱情吧——刚够开个钟点房，再加两份麻辣烫。对他们来说，七十块房费，六十块晚饭，剩下七十能买包烟、两瓶啤酒，就是整晚的快活。
手机屏幕里的微光
那小伙子有回问我借火，靠在电瓶车边上聊天。他说女朋友在县里服装厂干活，每个月休两天。“她老板抠门，请假扣全天工资。”所以他总是周叁晚上来，因为这天她下早班。
“开房钱是我送快递攒的。”他吐着烟圈说，“她老说要省着点，可我觉得值。”手机屏幕还亮着，是他俩在江边拍的合影，姑娘笑得很甜。我突然觉得，这廉价情感故事里，藏着些说不清道不明的珍贵。
他们让我想起老舍笔下那些小人物，在困顿中依然守护着一点温暖。这大概就是富锦附近200块钱的爱情最真实的模样——不是钱多钱少的问题，而是愿意把仅有的都给你。
有天暴雨，我接到悦来旅馆的订单。到那儿发现是那姑娘点的两杯奶茶。她不好意思地说：“他生日。”那天他们没点麻辣烫，破例奢侈了一回。房间窗户上，雾气画了个小小的爱心。
后来我再没见过他俩。老板娘说姑娘去了南边打工，小伙子还留在富锦。但那段富锦附近200块钱的爱情，就像旅馆墙上那盏接触不良的灯，偶尔还会在我记忆里闪烁。
也许每个城市角落都有这样的故事——用尽全力去爱，哪怕只够换来几个小时的相守。这些看似廉价的瞬间，对当事人来说，却是全部的光亮。