咸阳车站小巷200元一次,邻近街巷200元价位服务
傍晚的咸阳车站笼罩在昏黄的灯光里，我站在出站口点了根烟，看着人群像潮水般从闸机口涌出来。有个穿工装的中年男人蹲在花坛边，脚边扔着两个鼓鼓囊囊的编织袋。他掏出手机看了又看，屏幕的光映在满是汗水的脸上。
巷子口的夜市刚开始摆摊，炸串的油烟混着孜然味飘过来。我听见两个拉着行李箱的年轻人在问路，穿条纹衫的那个压低声音说："要不找个地方歇歇？刚在车上听说附近巷子里有200元的。"他的同伴踢着石子笑："这价钱能有啥好的？"
巷子里的烟火气
往里走几步，霓虹灯招牌就暗下来了。旧楼房阳台晾着的衣服还在滴水，炒菜的滋啦声从某扇窗户飘出来。有个大姐靠在理发店转椅旁边打毛线，看见生面孔就抬头瞥一眼。她手边收音机在放秦腔，咿咿呀呀的唱腔混着麻将碰撞声。
其实在这种老城区，200元能找到的不过是张临时床铺。去年冬天我来过这儿，当时找了个带卫生间的单间，老板还多要了二十块空调费。被褥有股樟脑丸味道，但热水倒是挺足。
转角修鞋摊的老爷子跟我说，附近几条街的行情都差不多。 "现在住店都这价码，你要往西走两个路口，新盖的宾馆得要三百朝上。"他敲着鞋跟说，"但对门那家洗衣房楼上，偶尔也有按次算的。"
深夜的对话
晚上十点过后，巷子口卖烤红薯的收摊了。有个穿西装的男人在便利店买烟，他跟店员聊起刚才去的按摩店："说是200元价位服务，结果拔罐另算钱。"店员擦着柜台笑："这条街都这样，你要往南走，洗脚城隔壁那家实在点儿。"
我在24小时药店买创可贴时，遇到个加班回来的姑娘。她说租的房子就在后面小区，但房东突然涨租金，正考虑要不要也来找个临时落脚处。"反正就睡个觉，200块将就下呗。"她把找零硬币塞进背包侧袋，脚步声渐渐消失在巷子深处。
便利店的热食柜嗡嗡响着，关东煮的汤锅冒着热气。我突然想起二十年前第一次来咸阳，火车站附近还是大片的农田。现在这些窄巷里亮着的灯箱招牌，倒成了很多过路人的选择。
凌晨两点，网吧的灯还亮着。有个小伙子趴在桌上睡觉，手边泡面早就凉了。清洁工在扫满地的传单，那些印着"特价200元"的广告纸，在扫帚底下哗哗作响。
巷子尽头突然传来卷帘门拉下的声音，惊起了电线上的麻雀。明天太阳升起时，这些对于200元价位服务的故事，又会被新一天的市声淹没。