永康火车站后面的小巷子,永康站后街的小胡同
这条巷子实在太窄了，两个胖子要是迎面碰上，估计得侧着身子才能过去。墙根底下常年泛着潮气，青苔顺着砖缝往上爬，把半面墙都染成了墨绿色。
巷口修车铺的老张正弓着背补胎，手里扳手敲得叮当响。我递了根烟过去，他撩起汗衫擦了把脸：“在这儿叁十年了，火车站扩建那会儿，多少人都搬走了。就我们这些老住户，舍不得。”他伸手指了指巷子深处，“你看那棵梧桐，比站前广场那棵还老十岁呢。”
巷子里的烟火日常
再往里走，空气里飘着饭菜香。下午四点半，各家厨房开始忙活起来。二楼晾衣绳横跨巷子，花衬衫滴着水，在风里晃啊晃的。有个大妈从窗口探出身收被子，看见我这个生面孔，警惕地打量了两眼，又缩回去了。
永康火车站后面的小巷子藏着不少老手艺。裁缝铺的针脚还是叁十年前的规矩，修表匠戴着单片眼镜，屋里挂满各式钟摆。最有趣的是藤编店，老师傅手指翻飞，竹篾子在他手里就像活过来似的。他说这条永康站后街的小胡同，从前是赶火车的人抄近道的地方，现在嘛，倒是成了我们这些老街坊的天地。
巷子中间有口老井，早就不用了，井口拿石板盖着。几个老人坐在井台边下棋，马走日象走田，棋盘磕在石头上噼啪响。“将！”穿白汗衫的老爷子一拍大腿，对面那位直挠头。他们在这永康火车站后面的小巷子里住了大半辈子，每个人的皱纹里都藏着巷子的变迁。
忽然飘起雨丝，巷子瞬间热闹起来。收衣服的，搬花盆的，支雨棚的，叮铃哐啷一阵响。我躲进理发店檐下，老师傅正给客人修面，剃刀在皮带上蹭得唰唰响。雨水顺着瓦檐流成线，在青石板上溅起水花。
雨停时，夕阳恰好斜照进巷子。墙面斑驳的痕迹在金光里特别清晰，哪家孩子考了满分，哪家媳妇生了二胎，都写在那些红纸黑字的喜报上。自行车铃由远及近，下班的人回来了，车筐里装着顺路买的青菜。
夜幕降临，永康站后街的小胡同亮起零星灯火。电视声、炒菜声、小孩练琴声混在一起，说不清谁家传来的。我站在巷口回望，火车站霓虹灯把巷子照得忽明忽暗，像条沉睡的老龙。
要离开时，修车铺老张突然喊住我：“明天端午，巷子里要摆长桌宴，你来不？”我愣了一下，他得意地眨眨眼，“这条永康火车站后面的小巷子啊，外面看着旧，里头热闹着呢。”