中卫100米内附近的人,中卫百米周边的人群
站在中卫的街头,我忽然意识到一个有趣的现象——我们似乎总是对百米之内的人和事格外关注。这不,刚拐过街角就遇见了推着小车卖红枣的大爷,他黝黑的脸上堆着笑,用带着浓重西北口音的普通话招呼着过往行人。
要说这中卫100米内附近的人啊,还真藏着不少故事。离我不到五十步的凉皮摊前,有个穿校服的男孩正踮着脚张望,手里攥着皱巴巴的五块钱。老板娘麻利地拌着凉皮,红油辣子的香气飘出老远。这样的场景每天要重复几十遍,可每次看见,还是让人觉得亲切。
百米之内的人间烟火
往西再走几步,树荫下聚着几位下象棋的老人。其中一位戴着老花镜,举着棋子迟迟不落,急得围观的人直跺脚。这画面让我想起小时候在老家,爷爷也是这样和邻居在巷口下棋,一呆就是整个下午。你说奇怪不,虽然素不相识,可中卫百米周边的人群里,总能找到熟悉的影子。
其实想想,我们现在住的小区,楼上楼下都可能互不认识。反倒是在这些街头巷尾,能看见最真实的生活模样。那位卖枣的大爷告诉我,他在这条街上摆了二十年摊,看着对面书店变成奶茶店,又看着奶茶店变成药房。“只有我这枣摊没变”,他说着往我手里塞了颗枣,“尝一个,甜着呢”。
我慢慢发现,关注中卫100米内附近的人,某种程度上是在关注这座城市的心跳。快递小哥骑着电驴风风火火地穿过巷子,不忘对熟识的店家喊一声“货放老地方”;牵着孩子的母亲在菜摊前仔细挑拣,讨价还价的声音里都是过日子的精明。这些看似琐碎的片段,拼凑出的正是生活本来的样子。
有时候我会想,为什么我们对百米之内的人和事如此在意?也许是因为这个距离刚刚好——既不会太近让人紧张,又不会太远显得疏离。就像现在,我坐在长椅上,看着中卫百米周边的人群来来往往,忽然觉得这座西北小城的温度,都藏在这些擦肩而过的缘分里。
不远处有对年轻情侣在拍照,女孩不停地调整姿势,男孩举着手机耐心等待。这个画面让我想起昨天在同一个位置,有位银发老人独自坐着,望着远处的鼓楼出神。当时我特别想知道,他是不是在回忆什么往事?也许几十年前,他也曾和心爱之人在这里约会呢。
夜幕降临时,街上的人群渐渐换了模样。下班的人流中,有个姑娘边走边打电话,语气从焦急慢慢变得温柔;烧烤摊前围坐着几个年轻人,啤酒瓶碰撞的声音里都是青春的味道。这些中卫100米内附近的人,用各自的方式演绎着不同的生活剧本。
离开的时候,我又路过那个枣摊。大爷正在收摊,小心地把没卖完的枣子装进竹筐。他看见我,笑着挥了挥手。这个简单的动作,让我一整天都觉得暖暖的。也许明天他还会在这里,也许这些中卫百米周边的人群每天都在更新,但这座城市最动人的部分,永远藏在那些百米之内的相遇里。