么公与儿媳7
么公与儿媳7
村里人都说，么公这辈子最大的福气，不是儿子有出息在城里站稳了脚跟，而是娶了个好儿媳，叫小慧。这话么公听了，总是吧嗒两口旱烟，不点头也不摇头，眼神望向远处绿油油的菜地，不知道在想啥。
这年夏天，儿子出差去了国外，时间挺长。小慧不放心么公一个人在老屋，干脆带着孩子搬了回来。老屋一下子热闹了，孩子的笑闹声，厨房的炒菜声，把那些静得发慌的午后都填满了。可热闹归热闹，有些东西，悄没声儿地就变了味儿。
就说晾衣服这事儿吧。以前么公的衣服，随便搭在院里的竹竿上，风吹日晒，带着股土和皂角的味儿。现在不行了，小慧讲究，说内衣外衣得分开，颜色深浅也得区分，还在网上买了那种多层的晾衣架。么公看着院里那些飘飘荡荡、分门别类的衣物，觉得自己那几件灰扑扑的旧衣裳，混在里面怪扎眼的，像走错了地方。
吃饭也是。么公口味重，就爱咸菜配稀饭，顶多再来点腊肉。小慧呢，天天变着花样，讲究营养均衡，少油少盐。桌上总摆着么公叫不上名字的绿叶子菜。小慧总是笑眯眯地给他夹菜：“爸，这个对血管好，您尝尝。”么公嚼着嘴里清淡的菜叶子，心里却像打翻了五味瓶，说不清是甜还是涩。他明白这是儿媳的孝心，可这孝心里头，好像隔着一层透明的玻璃，看得见，摸得着，就是透不过去那股亲昵的热乎气。
真正的家庭纽带，究竟是什么呢？么公有时候蹲在门槛上抽烟，会琢磨这个。是血缘吗？可跟儿媳没有。是共同的习惯吗？可他们处处不同。那根看不见的线，到底拴在哪儿呢？
转机来得有点意外。那天傍晚，突然下起了瓢泼大雨，还夹着冰雹。么公想起后山坡上那片刚搭好的豆角架，怕是不牢靠，披上蓑衣就要往外冲。小慧一把拉住他：“爸，雨这么大，别去了！”么公一摆手，嗓门有点急：“你不懂！那架子新搭的，不经砸，豆角苗毁了，一季就白忙活了！”
小慧愣了下，没再拦着，转身却拿了件雨衣，又抓了顶草帽：“那我跟您去！两个人快些！”么公想拒绝，可看到儿媳眼里那份不容分说的坚决，话到嘴边又咽了回去。
雨砸得人生疼。地里一片泥泞。爷俩儿谁也顾不上说话，冒着雨，手脚并用，给那些东倒西歪的架子加固。泥水糊了一身，雨水顺着脸往下淌。忙活完，看着总算挺立住的豆角架，么公长长舒了口气，一扭头，看见小慧正用手背擦脸上的水，头发湿漉漉贴在额头上，模样有些狼狈，却对着他咧嘴一笑。那一刻，么公心里那层玻璃，“咔哒”一声，好像裂了道缝。
回到家，小慧赶紧烧热水让么公擦洗，又煮了姜汤。么公端着那碗滚烫的姜汤，热气熏着眼睛。他忽然开口，声音有点哑：“那架子……下回我用粗点的竹子，就牢实了。”小慧边拧着头发上的水，边自然地接话：“嗯，我看也是。爸，下回赶集我跟你一块儿去挑竹子。”
这话平常极了。可么公听着，心里头某个地方，突然就踏实了。他好像有点明白了，那根叫家庭纽带的东西，或许不一定是天生就有，也不一定是完全的理解。它是在同一个屋檐下的分寸感里长出来的，是你进一点、我退一点的默契，是像今天这样，一起淋过一场大雨、救过一片豆角苗之后，生出的一点共同的东西。这东西不张扬，却结实，像老藤，慢慢缠，慢慢绕，最后也能经得住风雨。
夜里，雨停了。月光洗过的院子，清亮亮的。么公看见晾衣架上，自己的旧汗衫和小慧的裙子并排挂着，滴着水。水滴声在静夜里，格外清晰，一下，又一下。他看了一会儿，转身回屋，脚步比往常轻快了些。堂屋里，小慧正轻声哄着孩子睡觉，哼着不成调的儿歌。么公没打扰，悄悄关上了自己房门。这一夜，他睡得格外沉。