新密附近500块钱的爱情,周边五百元的情感故事
那条老街的灯光
巷子口修自行车的刘师傅常说，这年头五百块钱能干啥？还不够请人吃顿像样的火锅。可就在他摊子往右拐的第二家烩面馆里，我总看见小陈一个人坐在最靠窗的位置，面前永远摆着十五块的羊肉烩面，外加两瓣糖蒜。
小陈在开发区电子厂上班，每月休四天。每到休息日傍晚，他都会坐半小时公交来这儿。有回我忍不住问他，厂区门口不是也有烩面吗？他捏着手里那张被摩挲得发毛的公交卡笑了笑：“这儿离她住的地方近，万一她下班路过呢。”
“她”是斜对面超市的收银员。小陈有次去买烟，女孩找零时多给了十块，他追回去还钱时，看见女孩正啃着凉掉的烧饼。后来他总挑她值班时去买东西，有时是瓶水，有时是包纸巾，就为说两句话。有次结账时听见女孩跟同事抱怨房租又涨了，那个月他就开始省下午餐的鸡腿钱。
直到叁个月后的雨天，他终于攒够五百块，用信封装着塞给女孩：“你先交房租。”女孩愣在原地，他慌得扭头就跑，连刚买的伞都忘在收银台。后来这五百块变成了两人看露天电影时的奶茶，变成了女孩夜班后出租车里的温暖，变成了小陈手机相册里越来越多的笑脸。
当然，新密附近500块钱的爱情不止这一种模样。老街尽头的裁缝铺王婶，每年霜降前后都会修改件褪色的男士中山装——那是她去世十年的丈夫留下的。当年丈夫在煤矿事故中救了她，自己却落下残疾。有年冬天特别冷，丈夫瞒着她去血站，用五百块营养费给她买了件红棉袄。
现在王婶每次修改衣服，总会往内衬夹层里塞张崭新的五百元。“等他回来发现惊喜呢，”她边踩缝纫机边喃喃，“那傻子总说亏欠我...”线轴咔嚓咔嚓转着，像在数这些年她攒下的等待。
再说说我表哥吧。他在新城楼盘当保安，去年相亲认识的姑娘开口就要最新款手机。他啃了叁个月馒头凑够钱，姑娘却嫌他穿制服丢人。现在那部手机在他床头落灰，倒是有个常来送外卖的姑娘，总顺手给他带杯绿豆汤：“你们站岗的容易中暑。”上周表哥偷偷问我，用那五百块买辆二手电动车怎么样？“她电动车老在半路没电，我就能顺理成章去接她了。”
这些发生在周边的五百元情感故事，或许比不上电影里的浪漫桥段。但就像夜市小摊那盏忽明忽暗的灯泡，再微弱的光，也足够照亮某个匆匆回家的身影。刘师傅有回给自行车补胎时突然说：“感情啊，就跟这内胎似的，破洞不要紧，关键是找到漏气的地方好好补上。”他工具箱最底层，也压着张泛黄的五百元——二十年前，那是他娶媳妇时全部的彩礼。
黄昏又飘起雨丝，小陈还是坐在老位置。不过今天对面多了个人，女孩正把碗里的羊肉夹给他。玻璃窗上的水珠把灯光晕成一片星海，那碗冒着热气的烩面，突然就值了整个世界的温柔。