洮南火车站小巷200元一次,附近街巷200元一回
夜色下的车站角落
洮南火车站东头有条老巷子，青石板路被磨得发亮，路灯忽明忽暗的。晚上九点多，最后一班绿皮车进站后，巷口总会传来几声压低嗓门的交谈。“200块一次”成了这里的暗语，像约定的敲门声，在潮湿的空气里飘忽不定。
老王蹲在巷子深处的杂货铺门口，手里的烟头明明灭灭。他在这条巷子住了叁十年，见过扒手在站台被便衣按倒，也见过外地商人拖着行李箱来找“200元一回”的营生。“都是苦命人混口饭吃。”他眯着眼说，烟灰簌簌落在磨破的裤腿上。杂货铺的灯泡接触不良，把他脸上的皱纹照得深深浅浅。
巷尾那家亮着粉灯的理发店，玻璃门贴着磨砂膜。穿红色高跟鞋的女人靠在门框上，手机屏幕的光映着她新做的美甲。“附近街巷都是这个价。”她说话时眼睛望着对面宾馆的霓虹灯招牌，“前年还150呢，现在连盒饭都涨到二十了。”有个戴鸭舌帽的男人在店门前徘徊了叁趟，最终掀开塑料门帘钻了进去。
火车站广播响起时，总会有几个拖着拉杆箱的人循声找来。他们先在巷口的超市买包烟，再状似无意地打听“200块钱能办什么事”。超市老板老陈会朝巷子深处努努嘴：“往里有好几家，自己看招牌。”他柜台下面压着张皱巴巴的火车站区域图，用红笔圈着叁五个位置。
凌晨两点下起细雨，青石板路泛起油光。穿保安制服的老李举着强光手电巡逻，光束刻意避开那些亮着灯的店面。“民不举官不究。”他搓着警棍上的水珠，“只要不在站前广场拉客，谁还不是讨生活？”雨幕中有个身影匆匆跑过，运动鞋踩出水花，消失在写着“住宿50元”的灯箱后面。
天快亮时，巷子迎来最安静的时刻。早班清洁工扫着满地烟蒂，馄饨摊支起冒着热气的锅灶。穿夹克的中年人从按摩店出来，边走边系皮带，手机贴着耳朵说：“放心，附近街巷都这个价...”他的背影消失在火车站检票口，像从未出现过。
杂货铺老王卸下木板门，开始摆弄收音机。评书联播的声响混着豆浆的香气，渐渐填满了这条见证过无数交易的巷子。第一列动车驶过时，震得墙皮簌簌落下，那些对于200元一次的夜话，也跟着铁轨的轰鸣声飘远了。