干干干射射射
干干干射射射
老李蹲在田埂上，眯着眼看那片金灿灿的麦子。晌午的日头毒得很，晒得地皮发烫，空气里都晃着一层油汪汪的光。他扯下脖子上灰扑扑的毛巾，抹了把脸，汗珠子滚下来，砸进干裂的土里，哧一声，好像就没影儿了。“这天，可真干啊。”他嘟囔了一句，声音沙沙的，跟这土地似的。
可不是干么。开春那会儿，雨水就不太勤快，有一阵没一阵的。村里人都盼着，眼巴巴望着天。老李不信邪，带着老伴儿，愣是靠着一口老井，一担一担地挑水，把这几亩地给润上了。儿子在电话里劝：“爸，别干了，来城里吧，这多遭罪。”老李对着电话吼：“不干？不干这地就废了！庄稼人，地就是命根子，就得干！”
这个“干”字，在他这儿，是动词，是劲儿，是那股子不服输的愣头青精神。天不下雨？那就自己找水。腰酸背痛？那就捶两下接着来。从早到晚，他就像钉在地里的一个桩子，弯着腰，锄头挥起落下，汗水顺着脊梁沟往下淌，衣服上结了一层白花花的盐碱。老伴儿送饭来，看他那样子，心疼得直念叨：“慢点儿，又没人跟你抢。”老李扒拉着饭，含糊地说：“抢时间呢。农时不等人的，就得抓紧干，往死里干。”
日子，就在这日复一日的“干干干”里，被汗水浸透了，被太阳烤实了。麦苗一点点拔节，抽穗，慢慢染上了黄。那黄色，起初是怯生生的，后来就变得理直气壮，最后成了眼前这一片翻滚的金色海洋。老李看着，心里那点焦躁，慢慢被一种沉甸甸的东西压了下去。那是希望，是看得见摸得着的踏实。
收割机进地那天，轰隆隆的声音响彻整个田野。巨大的机器像一只温柔的钢铁怪兽，张开大口，将一排排麦子吞进去，后面就吐出整齐的麦茬和颗颗饱满的麦粒。金黄的麦粒，像一道小小的瀑布，从卸粮口“哗啦啦”地倾泻进拖拉机的车斗里。那声音，清脆，连续，密不透风，唰唰唰，射进车斗，也射进老李的心坎里。
对，就是“射”。不是轻柔的洒落，是带着力量、带着重量、带着收获劲道的“射射射”。每一颗麦粒，都包裹着一季的阳光、风雨，还有他数不清的汗水。它们争先恐后地涌出来，砸在已有的麦堆上，溅起细小的金尘，在阳光下飞舞。这声音，听在老李耳朵里，比什么音乐都动人。他蹲在田边，点了一支便宜的烟，深深地吸了一口，眯着眼看那金色的洪流。烟雾缓缓吐出，混着空气里干燥的麦香和尘土气。
脸上被岁月犁出的深沟里，慢慢漾开了一点笑意。他没说话，就这么看着。旁边年轻的后生，拿着手机拍视频，兴奋地大呼小叫。老李觉得，他们不懂。不懂这“干”到极致后的“射”，是一种怎样的痛快。那不仅仅是一种劳动实践的结束，更是一种生命能量的爆发与呈现。你所有的付出，所有绷紧的劲儿，在这一刻，终于有了着落，有了回响，它们化作了这实实在在、哗哗作响的粮食。
车斗快满了。金黄的麦粒堆成了小山，在阳光下散发着温暖而饱满的光泽。老李站起身，腿有点麻，他跺了跺脚，走到车斗边，伸手抓了一把麦子。麦粒还有点烫手，硬硬的，硌着手心，带着太阳的温度。他捏起几颗，放进嘴里，用牙轻轻一磕，新鲜的、带着一点清甜味的麦浆就在口腔里弥漫开来。
就是这个味道。土地的味儿，太阳的味儿，汗水的味儿，时间的味儿，全在这里了。他把剩下的麦子撒回车斗，拍了拍手上的灰。远处，老伴儿正提着水壶走过来，身影在蒸腾的热浪里有些晃动。风吹过刚收割完的田野，带着一股空旷的草腥气，和更浓郁的、属于粮食的醇厚香气。
老李知道，这一季算是过去了。但接下来，晒粮、入仓、卖粮，还有秋播的准备，活儿还多着呢。他接过老伴儿递过来的凉白开，仰头“咕咚咕咚”灌下去大半碗，喉咙里发出畅快的声音。水顺着嘴角流下一点，他用手背一抹，看着那片等待整理的土地，心里已经盘算起下一轮的“干干干”了。生活嘛，不就是这一轮轮的“干”和一轮轮的“射”么？埋下头，使足劲，然后等着那收获的声响，痛快淋漓地响起。这就是庄稼人的日子，实在，有劲，也充满着朴素的盼头。