宜州男人喜欢去的小巷子,宜州男人常走的小巷弄
要说宜州男人下班后最爱往哪儿钻?还真不是那些灯红酒绿的大马路。你往老城区一走,准能看见叁叁两两的中年爷们儿,趿拉着拖鞋,慢悠悠地拐进那些藏着故事的小巷弄。这些巷子啊,窄得只能容两辆电动车错身,墙皮斑驳得能看出几十年的光阴,可那股子烟火气,却让人踏实得很。
巷口王叔的理发摊,一把老式转椅,一面泛黄镜子,就是全部家当。“剪个头,刮个脸,二十块!”王叔手里推子嗡嗡响,嘴上还能跟客人唠着家长里短。来这儿的老主顾,图的不光是便宜。躺在那张咯吱响的椅子上,热毛巾往脸上一敷,剃刀在脸上游走的感觉,那是大酒店里花几百块都买不到的舒坦。李哥每周雷打不动要来一趟,他说:“在这儿眯瞪半小时,比回家泡壶茶还解乏。”是啊,这条宜州男人喜欢去的小巷子,像个无声的老友,听着每个人的心事。
巷子深处的烟火味
再往里走,油烟裹着辣香扑面而来。老陈的大排档支着蓝色雨棚,几张塑料凳歪歪扭扭地摆着。下午五点半,穿着工装的、衬衫皱巴巴的男人们陆续到位。啤酒瓶“砰”地开启,炒田螺的滋啦声里,话匣子就打开了。
“今天跑单又挨罚了...”“孩子成绩上不去,愁死人...”这些在办公室里憋着的话,在巷弄里都能倒出来。老陈一边颠锅一边插两句嘴,他在这儿二十年,听过的烦恼能装一卡车。但奇怪的是,几口酒下肚,那些烦心事好像也跟着淡了。有人说,宜州男人常走的小巷弄里,藏着解压的秘方——不是什么灵丹妙药,就是哥们儿几个碰杯时的那句“没事,明天再说”。
巷子西头还有个修鞋摊,老周师傅戴着老花镜,针线在手里翻飞。他不仅修鞋,还修拉链、配钥匙,顺手还能给邻居家孩子修修玩具枪。这摊子像个万能服务站,男人们路过总爱蹲着看会儿,递根烟,聊两句。老周话不多,但句句在理:“鞋跟磨歪了得及时修,日子过歪了也得及时正过来。”你品,这话糙理不糙。
这些巷子看似普通,却是宜州男人的精神避风港。在这里,他们不用装着成功人士的模样,可以坦然地展示生活的疲惫。那些被高楼大厦挤压的焦虑,在巷弄的烟火气里慢慢消散。第二天太阳升起,他们又整装待发,继续在各自的战场上拼搏。而那条熟悉的巷子,永远亮着温暖的灯火,等着他们归来。