喀什100米内附近的人,喀什百米周边居民
走在喀什噶尔老城的巷子里，石板路被岁月磨得发亮，两边是土黄色的维吾尔族传统民居。阳光斜斜地照过来，把影子拉得很长。我停下脚步，看着不远处叁叁两两坐在自家门口喝茶聊天的老人，心里突然冒出个念头：在这方圆一百米内，究竟生活着怎样的人们？
阿依夏木大婶的镶坑就在巷子口，早上七点准时冒出带着麦香的炊烟。我搬来这儿住不到半个月，她已经记住了我不吃太辣的习惯。“小伙子，今天的皮芽子馕给你留了不辣的，”她掀开棉布，热气腾地冒起来，“隔壁买买提家刚宰了羊，你要割点肉不？我让他给你留块好的。”这种熟络让人恍惚——在大城市住对门叁年可能都不知姓甚名谁，而在这里，不出百米，卖馕的会记得你的口味，还会帮你和肉铺牵线。
百米内的生活圈
从我的院子往东走八十步，是艾尼瓦尔的理发店。说是理发店，其实就一把旧转椅、一面模糊的镜子。第一次去时，他正给一位白胡子老爷爷修面，剃刀在脸上游走，老爷爷闭着眼，嘴里还哼着木卡姆的调子。理完发不收钱，老爷爷从兜里掏出两个杏子放在镜台前。“这是我们的传统，”艾尼瓦尔对我说，“理得好，给什么都行。”
再往巷子深处走，几个孩子正在踢毽子，毽子是用公鸡羽毛和古尔邦节宰羊时收集的铜钱做的。他们争着告诉我，谁踢得最高，谁的花样最多。其中一个叫阿迪力的小男孩特别自豪：“我爸爸会做全喀什最好的烤肉！”后来才知道，他爸爸的烤肉摊就在百米外的十字路口，每天晚上都飘着孜然和羊肉混合的香气。
这种紧密的邻里关系，让我想起老北京胡同里端着碗串门的日子。不过在喀什，这种联系似乎更加自然，像是流淌在血液里的习惯。买了一大块哈密瓜吃不完？切一半送给打馕的阿依夏木大婶。家里电视机突然没信号了？直接去请街尾开电器铺的库尔班大哥。每个人都在百米的生活圈里，扮演着各自的角色，又相互依存。
最有趣的是语言。我刚开始只会几句简单的维吾尔语问候，但在这百米范围内，语言从来不是障碍。买买提肉铺的大儿子用不太流利的普通话给我讲怎么分辨羊肉的老嫩，我则用肢体语言比划着要切多大的块。有时说着说着就变成了他教我维吾尔语，我教他普通话，旁边还有几个邻居在“参谋”，场面热闹得很。
傍晚时分，是这片街区最生动的时候。下班的人推着自行车慢悠悠地往回走，不时停下来和熟人聊两句；妇女们坐在院门前的榻上，一边摘菜一边说着家长里短；烤包子的香味从某个院子里飘出来，伴随着都塔尔的琴声。我常想，这一百米看似不大，却装着完整的生活。
有一天停水，我正发愁怎么做饭，对面的古丽大姐直接端来一盘抓饭：“就知道你们年轻人家里没存水。”我要给她钱，她摆摆手说：“下次你家炖汤，给我留一碗就行。”这种朴实的人际往来，让人心里暖暖的。
夜色渐深，繁星初现。我站在院子里，能听见四周各种声音——左边传来电视播放新闻的微弱声响，右边是孩子们背课语的朗读声，远处隐约有歌舞声。这一百米内的人们，就这样日复一日地过着他们的日子，简单，却充满温度。或许这就是喀什最打动人的地方——不是多么壮丽的风景，而是这些百米之内鲜活的人，和他们之间那种自然而亲切的联结。