男子不带套肠了我
男子不带套肠了我
这事儿憋在心里好一阵子了，像根刺，不拔出来就隐隐作痛。今天决定写下来，不是想指责谁，也不是单纯倒苦水。就是觉得，有些话，有些感受，得摊开说说。尤其对于“责任”这两个字，在两个人的关系里，到底有多沉。
那天晚上，气氛其实挺好的。我们交往了几个月，不算长，但彼此感觉都不错。事情自然而然就发生了。可就在关键时刻，我感觉到不对劲。他没做防护措施。我推了推他，声音有点急：“等等……套呢？”
他停了一下，呼吸喷在我耳边，说的话却让我心凉了半截。“没事的，就一次。不会那么巧。”语气里带着点不耐烦，还有那种……笃定的侥幸。黑暗里，我看不清他的表情，但那种被忽视、被强行带进风险里的感觉，瞬间就把那点温情浇灭了。
我心里乱成一团。是立刻坚决推开他，撕破脸？还是……就这一次？脑子里闪过各种念头：怀孕怎么办？染病怎么办？可当时那种情境，他的力气，那种箭在弦上的压迫感，让我那句“不行”卡在喉咙里，最后变成了一种僵硬的沉默。事后想想，那沉默里有多少是害怕，有多少是懵，我自己也说不清。
这事儿之后，关系明显变了味。我躲着他，心里堵得慌。他倒像没事人，偶尔还开玩笑说我想太多。看，问题就在这儿。他觉得是“想太多”，我觉得这是“不尊重”。一根细细的橡胶膜，隔开的不仅仅是生理风险，更是两个人对彼此、对这段关系根本态度的差异。
我后来自己去买了紧急药。吃药那会儿，手都是抖的，不是怕药有副作用，是心里那股委屈和后悔翻江倒海。凭什么是我一个人在这里承担焦虑和后果？而那个责任主体，却能轻飘飘地置身事外？这个词儿听起来挺书面，可那一刻我觉得特别贴切。在亲密关系里，双方都应该是责任的承担者，而不是一方替另一方做决定，更不是让一方独自面对所有可能的结果。
我和他认真谈了一次，结果挺失望的。他始终觉得我“小题大做”，说“以前也这样都没事”。你看，他把安全寄托在“侥幸”上，而不是知情同意这个最基本的底线。真正的知情同意，应该是双方在清醒、平等、且了解所有潜在风险的情况下，共同做出的决定。任何一方的模糊、回避、或强迫，都是对同意的践踏。
这段关系，当然没走下去。不是单单因为这一件事，是这件事像一面镜子，照出了我们之间根本的不合拍。他可能永远不理解，为什么我会因为“这么小的事”耿耿于怀。他不会明白，女性在面临意外怀孕和疾病风险时，那种生理和心理上的双重恐惧，是具体而沉重的。
写下这些，是因为我知道，我可能不是唯一遇到过这种处境的人。那种在关键时刻的犹豫、压力、甚至害怕破坏气氛的顾虑，都可能让我们没能第一时间保护好自己。我想说，你的感觉是重要的，你的底线是值得被尊重的。这不是“扫兴”，这是对自己最基本的负责。
亲密关系的温度，不在于一时的激情，而在于对方是否在意你的忐忑，是否愿意共同背负那份安全共识。是把你当成平等的伙伴，一起面对可能的风险；还是只图自己方便，将你置于不安的境地。这其中的区别，大了去了。
那根刺，我慢慢自己拔出来了。留下了一个教训，也挺深刻。它告诉我，有些事，不能妥协；有些话，必须说在前头；而有些人，光有喜欢是不够的，还得看他有没有那份扛起责任的担当。