淑容四次上船张开腿
淑容四次上船张开腿
江边的风，带着水腥味儿，一阵紧似一阵。淑容拢了拢洗得发白的碎花布衫，第叁次望向那条乌篷船。船老大蹲在船头抽烟，烟雾混着暮霭，模糊了他的脸。这不是她第一次来，也不是她第一次做这个决定。可每次脚真要踏上那块晃悠悠的跳板，心就像被那江水泡着，又沉又凉。
头一回上船，是五年前。爹的咳疾重了，药钱像座山。媒婆提过邻村的鳏夫，她没应。那时她年轻，身上有股子蛮劲，觉得靠双手总能挣出路。听说跑船运货能多挣几个，她就来了。船老大上下打量她，目光像钩子。“女人家上船，规矩懂不？”她懵懂地点点头。那趟是短程，她帮着搬些轻省的货，累得腰直不起来，但攥着到手的一点工钱，心里是亮的。那时“张开腿”，对她而言，就是迈开生活的步子，踏踏实实踩在甲板上，用力气换饭吃。
第二回，是叁年后。娘的眼睛坏了，要手术。先前攒的钱，像撒进江里，连个响儿都听不见。她又找到那条船。船老大没急着开船，递过来一碗浑浊的米酒。“现在货查得严，寻常路子挣不到稀罕钱。”他话说得慢，眼神却快，在她身上刮了一遍。她懂了，那“张开腿”有了别的意味。是打开身体的防线，也是撕开尊严的口子。那晚江上黑透了，船篷里渗进的月光都是冷的。她把自己当成一件压舱的货，完成了交易。钱多了，心却漏了个洞，江风呼呼地往里灌。
第叁回，是去年。家里老屋塌了一角，弟弟要娶亲，彩礼还差一大截。她几乎成了那条船的常客。船老大对她熟络了，甚至带了点随意。这一次，“张开腿”成了麻木的习惯。她不再看江上的月亮，只数着船板的纹路，想着弟弟新房上的梁该是什么颜色。生活的重压，比江水更会淹没一个人。她觉得自己快沉底了，偶尔喘口气，都带着淤泥的味道。
今天，是第四回。弟弟的亲事定了，家里似乎缓过来了。可爹娘看她的眼神，多了闪躲。村里开始有风言风语，像江边的蚊子，嗡嗡的，赶不走。她走到江边，说不清为什么还要来。好像这条船，这个令她耻辱的地方，反而成了她唯一能确认自己存在的地方。船老大看见她，有些意外，咧开嘴，黄牙森森：“还以为你寻到好路，不来了哩。”
跳板又一次摆在面前。她抬起脚，却没落下。江风吹起她的头发，她忽然想起很久以前，没上这船的时候，她在岸边的野地里跑，腿张得开开的，追着一只蜻蜓，笑得没心没肺。那种张开腿，是奔向什么的欢实，而不是被什么拖垮的屈服。
船老大催促了一声。淑容慢慢地把脚收了回来，踩在坚实又粗糙的岸上。她转过身，背对着那条吞了她太多时光的乌篷船。这一次，她终于把腿，朝着家的方向，张开了。每一步都沉，但岸上的路，哪怕坑洼，也是往上走的。她得走回去，把心里那个漏风的洞，想办法补上。天色完全暗下来，码头星星点点的灯亮了，其中有一盏，在很远的村口，虽然模糊，但确确实实地亮着。