一级黄片操逼
一部叫《一级黄片》的电影
那天下午，老张神秘兮兮地凑过来，压低声音说：“哎，你听说过《一级黄片》没？”我愣了一下，这名字直白得有点刺耳。老张看我表情，嘿嘿一笑：“不是你想的那种，是部老电影，港产的，九十年代那会儿挺有名。”
我倒是来了兴趣。这名字搁现在，估计连海报都贴不出来。但在那个录像厅年代，这种标题就像夜市里最亮的霓虹灯，哗啦啦能把人的目光全吸过去。老张说，他年轻时在城中村巷子深处的录像厅里看过，屏幕闪着雪花，空气里都是汗味和烟味。
电影讲什么呢？按老张磕磕巴巴的回忆，其实是个挺荒诞的市井故事。一个小人物，偶然得到了一盘据说能让人“走大运”的录像带，结果阴差阳错闹出无数笑话。片名里的“黄片”，在电影里是个充满讽刺的麦高芬，是欲望的投射，也是所有麻烦的开端。人们为它疯狂，为它算计，可到头来，谁也没真正看到那盘带子里到底录了啥。
你说这片子低俗吗？名字确实够扎眼。但老张念叨的，全是里头的市井百态：邻里间的鸡毛蒜皮，小人物的发财梦，还有那种在逼仄生活里硬挤出来的、带着土腥味的幽默。那些围着“黄片”打转的角色，像极了在生活泥潭里扑腾的我们自己，想要的未必是感官刺激，或许只是平淡日子里一点虚妄的盼头。
这种片子，现在几乎绝迹了。名字不能这么起，内容也得规规矩矩。有时候想想，我们避讳的，到底是那几个字，还是字背后那种粗粝的、不加掩饰的生活实感？电影里人们争夺的“黄片”，更像一个符号，代表着那些被主流话语贴上标签、却又真实存在的人间欲望。
老张讲得眉飞色舞，我却走了神。我在想，我们今天在互联网上，在层出不穷的资讯和娱乐里，寻找的又何尝不是一种“替代品”？我们用更精致、更安全的形式，装着差不多的内容。那种录像厅时代的直接和生猛，连同它不雅的片名一起，被扫进了记忆的角落。
电影最后，据说那盘惹事的录像带被随手扔进了河沟。一场闹剧落幕，日子照旧。片名成了最大的噱头，也是最大的反讽。它明晃晃地挂在那里，像在考验观众的注意力，究竟是被这叁个字牵着走，还是能看见故事底下，那些小人物的体温和叹息。
老张讲完了，咂咂嘴，好像还在回味二十多年前那个闷热的下午。我问他，那片到底算不算“黄片”？他挠挠头，笑了：“你说它算它就算，你说不算，它也就是个名儿。关键是你自己心里，到底想看的是个啥。”这话听起来，倒比电影本身还有意思。