超级家庭俱乐部八人之乐
超级家庭俱乐部八人之乐
老张推开社区活动室的门时，里头已经热闹开了。左边乒乓球桌杀得正酣，右边两个孩子在积木角堆城堡，靠窗的沙发上，李婶和王姐边钩毛衣边聊着家长里短。空气里飘着淡淡的茶香和隐约的笑话声。这就是“超级家庭俱乐部”每周六的寻常光景——八个固定家庭，老老少少加起来二十来号人，但核心总是那八位张罗事的“大家长”。
说起来，这俱乐部成立得挺偶然。起初就是几户遛娃认识的邻居，抱怨周末没地方去，孩子关在家里不是看电视就是玩平板。有人随口说了句“要不咱们自己弄点活动”，没想到一呼百应。从轮流在家办故事会，到租下这间社区活动室，也就半年功夫。没有复杂的章程，大家心照不宣：每家每月凑点茶水钱，每周一家轮值负责主题。关键就一条：真人参与，真实交流。
“到啦？就等你了！”轮值主席赵哥扬了扬手里的羽毛球拍，“今天双打，咱俩搭档，必须把老刘他们队拿下。”老张笑着放下水果，这是他们不成文的规矩，每次来都随手带点吃的喝的，最后总能拼出一桌丰盛的茶点。这种分享不是客套，更像一种自然而然的家庭延伸。孩子们早就混熟了，满场乱窜，在几个大人身边蹭来蹭去，安全感十足。
运动了一阵，大家坐下来歇气。话题天南海北，从怎么修漏水的水龙头，到最近读的一本好书，再到对某个社会新闻的看法。偶尔也会争得面红耳赤，比如该不该给孩子报那么多兴趣班。但争完了，喝口茶，相视一笑，该帮忙的照样帮忙。这种交流，和微信群里碎片化的点赞、客套的回复完全不同。你能看到对方说话时的表情，听到语气里的犹豫或笃定，感受到活生生的情绪温度。这大概就是“深度陪伴”的滋味吧，不追求时时刻刻在一起，但在一起的时光，是全心投入的。
孩子那边传来欢呼，原来他们的“工程队”用纸板和胶带搭出了一座能钻进去的“太空舱”。大人们被拉去参观，七嘴八舌地出主意，这里加个舷窗，那里贴点星星。不知不觉，所有人都参与了进去。老张看着儿子红扑扑的笑脸，心里一动。平时自己工作忙，陪孩子多是检查作业或去游乐园消费，像这样一起专注地“创作”点什么，机会还真不多。在这里，亲子关系好像卸下了一些功利的包袱，变得简单而直接。
茶点时间是最温馨的。各家带来的点心摆了一桌，孩子们吃得嘴边都是渣。大人们端着茶杯，聊起以前住大院子的日子，感叹现在门对门都不认识。李婶说，她最盼着周六，不然退休后日子太长，心里空落落的。王姐接口道，是啊，在这里说说笑笑，好像烦恼也变轻了。这种定期的、面对面的聚会，像给日常生活打上了一个个温暖的锚点。
天色渐晚，活动室要关门了。大家一边收拾，一边约着明天几家一起去郊野公园徒步。孩子们依依不舍地告别，约好下周要把“太空舱”升级成“星际战舰”。走出活动室，晚风清凉，楼道里的声控灯随着说笑声一层层亮起。老张牵着儿子的手，觉得心里满满的。他想，所谓的“超级”，或许不是多么厉害的活动，而是这八个家庭，凑成了一个可以彼此依靠、共享悲喜的“大家”。在这个容易感到疏离的时代，他们用最朴素的方式，织出了一小片紧密而坚韧的生活网络。下周，该轮到他家想主题了，或许可以试试家庭电影之夜？他琢磨着，嘴角不自觉地扬了起来。