石首找个女人100米过夜,附近寻女百米夜宿
晚上十点多，老陈在江堤上踱步。江风带着鱼腥味吹过来，路灯把影子拉得老长。他望着百米外那片老居民区，几盏昏黄的窗户像熬夜的眼睛。
“这半夜叁更的，要找个落脚的地方还真不容易。”他自言自语着，摸出手机又放下。屏幕上的聊天记录停留在两小时前——“石首找个女人100米过夜”这条搜了半天，跳出来的都是些不靠谱的信息。
巷子深处的灯光
往巷子里走了几十步，看见个闪着“住宿”字样的小招牌。老板娘正坐在门口剥毛豆，电视里放着咿咿呀呀的楚剧。“有房间没？”老陈问道。老板娘抬头打量他：“单间八十，热水到十一点。”这价格比他预想的便宜，就是条件看着简陋了些。
隔壁传来小孩的哭声，还有家长哄睡的歌谣。老陈突然想起自己小时候，母亲也是这样在夜里哼着歌。他犹豫要不要住下——这地方虽然旧了点，但至少比在江边吹冷风强。
“能先看看房间吗？”他还是决定谨慎点。老板娘放下手里的毛豆，从抽屉掏出一串钥匙，哗啦哗啦地响。
意外的相遇
房间在二楼，窗户正对着长江。虽然家具简单，但收拾得挺干净。老陈正打算付钱，走廊里传来脚步声——是个中年女人，提着保温盒往叁楼走。
“李姐，又给你家老人送饭啊？”老板娘打招呼。被叫作李姐的女人苦笑：“老爷子住院，非要吃家里做的鱼糕。”她看了眼老陈，“新客人？”
就着走廊的灯光，老陈注意到她眼角的细纹，还有那双粗糙的手。这附近寻女百米夜宿的广告他见了不少，但眼前这位显然不是干那行的。她身上有种踏实的感觉，像是本地的劳动妇女。
“刚到的，找地方过夜。”老陈简单应了句。李姐点点头：“咱们这小地方，晚上确实不好找住处。你要是明天有空，可以去尝尝地道的笔架鱼肚。”说完就转身上楼了。
老陈站在窗前，江面上偶尔有货船的灯光划过。他想起白天的经历——在石首找个女人100米过夜这事，原来是他想岔了。那些搜索结果显示的“服务”，在这真实的巷弄里根本不存在。老百姓的日子，说到底就是找个地方歇脚，明天继续赶路。
楼下传来老板娘收拾桌子的声音，还有她和邻居聊天的只言片语。说谁家儿子考上了武汉的大学，谁家的渔船这几天收获不错。这些平凡的夜晚，组成了石首最真实的样子。
老陈躺在那张稍硬的床上，听见远处江轮的汽笛声。他忽然觉得，这八十块钱花得值——不是找到了什么特别的服务，而是看到了普通人最真实的生活。明天他打算去尝尝李姐说的那道菜，然后继续赶路。