玉门小巷子里150的爱情,窄巷百五情缘
玉门的老城区有条青石板巷子，窄得连自行车都得侧着身子推过去。巷口修鞋的张大爷总爱说，这条巷子比他爷爷的年纪还大。我第一次听说"150的爱情"就是从他那里——不是指一百五十块钱，是巷子统共就一百五十步长。
巷尾那家裁缝铺的刘奶奶，年轻时总爱靠在门框上数步子。她说年轻时和隔壁卖馕的哈萨克小伙子阿肯，总是一个在巷头喊话，一个在巷尾应声。有年冬至，阿肯非要拉着她量巷子，两人踩着薄雪来回走了叁趟，每次都是整一百五十步。"你看，老天爷都给咱们定好尺寸了。"阿肯说这话时，白雾糊了满脸。
后来阿肯被家人送去伊犁学手艺，临走前把刚烤好的芝麻馕塞满刘奶奶的窗台。那些年没有手机，他们就靠着巷口杂货铺的公用电话联系。有次刮沙暴，刘奶奶握着听筒听见对面呼呼的风声，阿肯在电话里喊："我刚从巷头走到巷尾，整整一百五十步！"其实伊犁到玉门，何止十五万步。
去年秋天我路过裁缝铺，看见刘奶奶正给个哈萨克老人量肩宽。老人转身时，围巾下露出褪色的狼牙挂坠。"尺寸还和从前一样。"刘奶奶扯软皮尺，眼睛弯成两条浅沟。巷子里的风忽然变得很轻，轻得能托住五十年前的雪花。
巷中日月长
如今巷子东头开了奶茶店，西头还剩叁户老居民。送外卖的小伙子抱怨导航总在这里失灵，倒是给巷子留下些许清净。住中间的陈老师退休后，总在傍晚教孩子们念《木兰辞》，声音擦过斑驳的砖墙，惊起电线上的麻雀。
最让人惦记的是初叁那对同桌。男生每天帮女生把自行车抬过巷子最窄处，车铃铛磕在墙上叮当作响。毕业前天，两人并排从巷头走到巷尾，走到第一百四十九步时，女生突然说："听说这条巷子能测缘分。"男生红着耳朵尖加快步子，硬是把最后一步迈得比平常远半尺。
巷子深处有棵老槐树，树干上密密麻麻刻着字。最近新添的刻痕旁，有人用粉笔画了颗歪歪扭扭的心。修鞋张大爷眯眼看半天，嘟囔着现在年轻人画心都不圆润。他从工具箱里找出半截锯条，小心地给那颗心描出匀称的轮廓。
黄昏时分，夕阳会把整条巷子浇成蜂蜜色。这时候总能看见王阿姨推着轮椅经过，轮椅上坐着患阿尔茨海默症的老伴。每回走到第七十叁步位置的牵牛花架下，老人总会突然清醒似的拍拍她手背："累不累？剩下的七十七步我自己走。"
去年巷子列入改造名单，居民们联名写了请愿书。刘奶奶在理由栏只写了一句："这里装着太多走不完的一百五十步。"
其实每座城市都有这样的窄巷百五情缘，它们像岁月打的绳结，轻轻一拽，就能扯出绵长的回响。就像昨晚我又看见那对初叁生，他们站在巷口路灯下，影子迭成完整的圆。而巷子依然静默地横卧在月光里，等着下一个需要丈量真心的人。