吕梁喝茶新茶嫩茶,吕梁新茶嫩茶品茗
春天的吕梁山里，雾气还没散尽，茶农老张已经挎着竹篓站在了坡上。他伸手掐下一尖嫩芽，放在鼻尖闻了闻，转头对媳妇笑道："今年这雨水匀称，茶气比去年还足。"
茶山里藏着的鲜灵劲儿
要说这吕梁新茶到底有什么特别？非得在清明前后那十来天，赶着晨露未干时采摘。指尖轻捻的嫩芽带着露水，像初生婴儿的皮肤，透着股青鲜气。老茶客常说，这口茶喝的是"山韵"，茶树长在花岗岩风化的沙壤里，吸足了矿物质，泡出来的茶汤自带甘甜。
记得头回跟着采茶工上山，我看他们专挑"两叶一芯"的标准，忍不住问："稍大点的叶子不要吗？"李婶笑着抖抖竹篓："姑娘诶，这就跟吃春笋一个理——差一天，嫩劲儿就过去了。"她顺手递我片嫩叶，含在嘴里竟有兰花似的回甘。
炭火里煨出的茶香
新茶采摘只是开头，杀青环节才见真章。王师傅守着他的铸铁锅，手在200度的锅里翻炒，满屋弥漫着栗子香。"现在机器代工多了，可咱们吕梁喝茶新茶嫩茶，还得靠这双手。"他摊开掌心，厚茧像地图的等高线。的确，机器杀青虽匀称，却炒不出那种活泛气——就像文火慢炖的汤总比高压锅出的香。
上次见他在试茶，不同火候的茶叶分放叁盏。左手那杯带着青草气，右手那杯已显焦香，唯独中间那盏呈现龙井豆香。"叁分火候七分心"，老师傅们总念叨这话。现在年轻人嫌麻烦，可这份讲究，正是吕梁新茶嫩茶品茗的魂儿。
茶汤入喉的瞬间，恍惚能看见晨雾缭绕的茶山。去年谷雨茶会上，有位北京来的客人连饮叁杯后突然摆手："别上别的茶了，就让这味道多留会儿。"他闭眼靠在竹椅上，嘴角还沾着茶沫。后来才知道，这位是某家老字号茶庄的传承人。
如今快递方便了，很多老主顾要求真空包装时留个透气孔。"得让茶呼吸啊"，杭州的茶友在微信里叮嘱。其实他们不懂，真正的吕梁喝茶新茶嫩茶，离了这片山水就少了韵味。就像去年寄给兰州的那包茶，对方回消息说总觉得欠点儿什么——或许欠的是清晨采茶时沾在衣襟的松针气。
暮春时节再访茶山，看见九岁的小孙女跟在奶奶身后学捻茶。孩子胖乎乎的手指不太灵光，却认真模仿着"一抖一揉"的动作。斜阳透过木窗，把祖孙俩的影子投在茶青上，恍如时光在重复描摹同一个画面。或许要过很多年，小姑娘才会明白，她指尖流转的不只是茶叶，更是这座山头的呼吸。