乌克兰青年摘花第一次
乌克兰青年摘花第一次
谢尔盖蹲在自家院子后面的那片野草地边上，手心有点冒汗。十七岁的夏天，他做过不少“第一次”的尝试——第一次骑父亲的旧摩托，第一次喝有点呛人的家酿格瓦斯，第一次和心仪的女孩在镇子老电影院昏暗的角落里并肩坐着。但这一次，似乎有些不同。他要摘花，不是随意掐一朵，而是郑重其事地，为他生病的母亲。
这个念头是怎么来的呢？昨天下午，他从学校回来，看见母亲坐在窗边的旧摇椅上，望着窗外发呆。阳光斜斜地照进来，把她花白的头发染成淡金色，也把她眼角的疲惫照得清清楚楚。父亲去世得早，这个家，里里外外都是母亲一个人操持。她好像总是弓着背，在厨房，在菜园，在缝纫机前。谢尔盖忽然觉得，母亲就像院子里那棵沉默的老苹果树，年年开花结果，却从没人想过要为她摘一朵花。
“摘花有什么难的？”你可能要笑了。但对谢尔盖来说，这确实是个需要点勇气的“工程”。乌克兰东部的土地，生养出来的人，尤其是男孩子，从小被教导要像黑土地一样坚实、有力。他们的双手应该握紧犁耙、修理机械，或者是在足球场上传球射门。花朵？那是细腻的、柔软的东西，似乎和锄头、机油沾不上边。谢尔盖甚至能想象，要是被他的伙伴们看见，准会揶揄他：“嘿，我们的谢尔盖，什么时候变成诗人了？”
他深吸了一口气，还是走进了那片草丛。午后的风暖暖的，带着泥土和青草被晒过的气息。他这才发现，原来这片他奔跑玩耍了十几年的野地里，开着这么多不起眼的小花。蓝色的矢车菊像星星点点撒落的天空碎片，白色的洋甘菊有着鹅黄的心，在风里轻轻点头。他笨拙地伸出手，指尖碰到花瓣时，那种极致的柔软让他愣了一下。他不敢用力，怕捏碎了；又不敢太轻，怕掐不断茎秆。原来，对待这样娇嫩的生命，需要一种他从未练习过的、精准的温柔。
这个简单的动作，让他心里某个地方，悄悄动了一下。他忽然想起，母亲的手也是这样，在他发烧时，用凉水浸过的毛巾，那样又轻又准地敷在他的额头上。他又想起，母亲修补他摔破的裤子时，针脚细密而均匀。这些他从前视而不见的细节，此刻却随着指尖触碰花瓣的触感，清晰地涌上心头。原来生活中那些最重要的支撑，往往就是这样静默而柔软的。
他挑了七八朵开得最好的，蓝白相间，用一根细长的草茎小心地捆好。往回走的路上，他的脚步起初还有些不自在，慢慢地，却越走越踏实。那束小小的野花在他手里，不再是一件让他害羞的事，而成了一份沉甸甸的、温热的心意。
推开家门，母亲还在摇椅上打盹。谢尔盖走过去，轻轻咳了一声。母亲睁开眼，有些疑惑地看着他，直到目光落在他背在身后的手上。他把花拿出来，有点干巴巴地说：“嗯……路上看到的……觉得你会喜欢。”话说完，他觉得自己笨极了，准备好的词全忘了。
母亲没说话。她看了看花，又抬头看了看儿子晒得微红、还带着汗珠的脸。她伸出手，接过那束花，手指轻轻拂过花瓣。然后，谢尔盖看见，母亲的眼角慢慢弯了起来，那里面有一种光亮，比窗外的夕阳还要柔和。她什么也没多问，只是低声说：“真好看。去帮我找个瓶子装点水吧。”
那个傍晚，一个粗糙的玻璃罐头瓶成了花瓶，立在厨房那张有些掉漆的餐桌上。那束不起眼的野花，就静静地在那里开着。谢尔盖知道，明天，花朵会枯萎。但他同样知道，有些东西，比如他指尖第一次记住的那份柔软，比如母亲眼里那一刻的光亮，已经在这个寻常的夏日午后，被永远地摘了下来，种在了心里。生活的诗意，有时就藏在这样笨拙而真诚的第一次里，等待着被发现，被赠予。