产辞测蹿耻苍父子
产辞测蹿耻苍父子
老李头蹲在单元楼门口，嘴里叼着根没点的烟，眼神有点发直。他儿子小李，正抱着个滑板从楼道里风一样冲出来，那罢恤衫上印着个张牙舞爪的英文词儿，头发剃得两边短中间一撮，怎么看怎么扎眼。老李头嘴唇动了动，那句“慢点儿”还没出口，儿子已经滑出去老远，只留下一阵风。他咂咂嘴，把烟拿下来，心里头空落落的。这父子俩，好像总隔着点什么，就像儿子耳机里那些咚咚响的音乐，他听不明白，也挤不进去。
其实小李这边，心里也憋着股劲儿。老爸那套，他背都能背出来：坐直了，少玩点手机，找个稳当工作。每次开口，不是问成绩就是谈将来，沉甸甸的，压得人喘不过气。他想要的，不过是玩明白了那个新招，或者让老爸看看他刚剪辑的视频，哪怕就说一句“这啥玩意儿，不过还挺有意思”。可这话，到嘴边转个圈，又咽回去了。两个人坐在一张饭桌上，各吃各的，电视里吵吵闹闹，反而成了最好的背景音。
转机来得有点意外。是个周末，老李头在储物间翻腾旧物，想找个老工具箱。箱子没找到，倒扒拉出一个落满灰的硬纸盒。打开一看，他自己都愣住了。里面是几本边角卷起的漫画书，一个漆皮剥落大半的旧铁皮机器人，还有一把木柄都快松了的弹弓。这些东西，一下子把时光拽回了叁十年前。他仿佛看见那个爬树掏鸟窝、膝盖上永远带着伤的小子，不就是现在的儿子吗？那股子对世界莽撞又热切的劲儿，简直一模一样。
那天晚上，饭桌上出奇地安静。老李头扒拉了几口饭，忽然像是不经意地开口：“那个……我小时候，也有一套差不多的漫画，叫《七龙珠》。” 小李夹菜的筷子停在半空，眼睛瞪大了：“爸，你也看漫画？” “啊，何止看。”老李头脸上露出点难得的笑意，“攒了好久的零花钱，还被你爷爷揍过，说我不务正业。” 就这一句话，那堵看不见的墙，好像“咔哒”一声，松了道缝。
打那以后，事情起了微妙的变化。老李头不再一开口就是教训。他试着去看儿子玩的滑板，虽然看得心惊胆战；也耐着性子听儿子讲那些游戏里的门道，虽然听得云里雾里。他甚至让儿子教他，怎么用手机把拍好的视频剪在一起。小李呢，也发现了老爸的“宝藏”，那些他以为老掉牙的歌曲，听着听着竟也有点味道；老爸修家里漏水水管时，那种不声不响就把麻烦搞定的利索劲，让他觉得挺酷。
真正的产辞测蹿耻苍，或许不是非要一起做什么惊天动地的事。它可能就藏在一次笨拙的尝试里。就像上个月，老李头鼓捣了半天，用旧木板给儿子的滑板做了个简易的坡道架子，虽然粗糙，但挺结实。而小李，偷偷用零花钱给老爸买了副好点的钓鱼竿，因为他记得老爸念叨过好久。东西不贵，递过去的时候，两人都有点不好意思，眼神躲闪着，但嘴角是翘着的。
现在爷俩的关系，有点像那副钓鱼竿，不是总绷得紧紧的，而是有了弹性和余地。能一起猫在阳台，侍弄那几盆半死不活的花；也能为了电视里一场球赛，争得面红耳赤，然后又被一个进球逗得同时哈哈大笑。老李头还是不太懂什么叫“产辞测蹿耻苍”精神，但他慢慢咂摸出点味道来。这大概就是，两个男人之间，那种不必言说的默契，和并肩站在一起的踏实感吧。他知道，儿子总有一天会飞得很远，但这份一起“找乐子”、一起扛事儿的记忆，会是系在风筝线上那块沉甸甸的压石，让风筝飞得再远，也记得风来的方向。