天天天天天操天天天干
天天天天天操天天天干
老张蹲在田埂上，瞅着眼前这片地，嘴里忍不住蹦出这么一句。这话听着糙，可里头那股劲儿，方圆十几里干农活的人都懂。太阳像个不知疲倦的监工，天天准点上岗，晒得人头皮发烫，地里的活儿呢，也跟这日头一样，今天干完，明天它又在那儿等着你，仿佛永远没个尽头。
“操”这个字，在这里不是骂人，更像是一声从胸腔里挤出来的叹息，是筋骨酸疼时倒抽的那口凉气。你问老张累不累？他保准把汗巾往脖子上一抹，咧嘴笑笑：“庄稼人，不就图个‘实在’么。”是了，这“实在”二字，便是他生活的核心。土地不骗人，你流多少汗，它就给你多少收成，一分不多，一分不少。这日复一日的劳作，就是跟天地打交道最实在的方式。
清晨五点半，露水还压着草尖，老张就扛着锄头下地了。翻土、除草、浇水，每一个动作都重复了千万遍。你说这日子枯燥吗？确实枯燥。可你要是蹲下来细看，就能发现里头藏着的变化。昨天还蜷着的苗叶子，今天舒展开了；前天松的土，今天踩上去，感觉又不一样了。这种变化极其缓慢，慢到几乎察觉不到，可它确确实实在发生。这大概就是“坚持”的另一种模样——不是咬着牙硬扛，而是像呼吸一样，成了身体的本能。
晌午的日头最毒，老张会到老槐树下歇口气。喝着自带的大茶缸子里的凉茶，他看着远处绵延的田地，心里反倒踏实。城里打工回来的年轻人总说，你们这太苦了，天天就围着这一亩叁分地转。老张听了也不争辩，他心里有本账：这“天天干”里头，有麦苗抽穗的声响，有秋收时沉甸甸的手感，这些玩意儿，是跑再远也买不来的踏实。
日子就这么一天天过去，像田边的溪水，看着平静，底下却有力量。老张的手掌，茧子迭着茧子，那是年月的印章。他不太会讲什么大道理，只觉得人活着，就得有个“抓手”。他的抓手，就是手里这把磨得光亮的锄头，就是脚下这片需要他“天天操持”的土地。这份劳作，给了他安身立命的根本，也给了他看待生活的焦距——不急不躁，把眼前该做的事，一样样做好。
傍晚收工，夕阳把田野染成一片暖金色。老张回头望了望干完活的地，垄是垄，沟是沟，整齐利落。那股熟悉的疲惫感裹挟着满足感，一起漫上来。明天，太阳照常升起，活儿也照旧在那里。但老张知道，只要还能在这片土地上，实实在在地流汗，这日子，就过得有盼头。这“天天天操天天天干”的日子，说到底，不就是大多数人最朴素的生活真相么？它不浪漫，但扎实，像脚下的泥土，承托着一切。