欧美老妪
欧美老妪
街角那家咖啡馆，我常去。靠窗的位置，总坐着一位老太太。银白的头发梳得一丝不苟，涂着正红色的口红，慢悠悠地搅动着面前的拿铁。她看窗外行人的眼神，有种说不清的劲儿，不是好奇，也不是倦怠，倒像是一种……平静的审视。这让我想起在巴黎、在罗马、在伦敦街头见过的许多老年女性。她们好像和我们印象里的“老太太”，不太一样。
我们习惯的画面是什么？是含饴弄孙，是围着灶台转，是跳广场舞，是渐渐隐入家庭背景，成为一抹温和的影子。这当然是一种真实，一种温暖。但欧美这些老妪呢？她们七八十岁了，可能独自牵着一条大狗在公园散步，狗比她还壮实；可能穿着鲜艳的碎花裙，趿着舒适的平底鞋，在博物馆一幅画前能站上半个钟头；也可能在酒吧角落，点一杯金汤力，和友人聊得开怀大笑，眼角深刻的皱纹里，都漾着光。
这种差异从哪儿来？我想，根子或许在“独立”这两个字上。这种独立，不是刻意为之的倔强，而是一种经年累月、渗透到骨子里的生活惯性。她们很多人，很早就习惯了为自己的人生负责。工作、婚姻、生育、离异、再选择……人生的重大决定，往往伴随着强烈的自我意识。到了晚年，这种意识并没有因为年龄而褪色，反而更清晰了。丈夫先走一步很常见，孩子们散落在不同城市甚至不同国家，也是常态。孤独吗？或许吧。但她们似乎更早地学会了与孤独共处，甚至把孤独经营成一种丰沛的独处。
经济上的自主，是这份底气的基石。完善的养老金体系是一方面，但更重要的是她们很多人从未真正“脱离社会”。我曾认识一位英国女士，叫艾琳，七十五岁了，还在社区大学教法语。她说：“这笔收入让我觉得自己还能创造价值，更重要的是，它让我能随时飞去普罗旺斯看望老朋友，而不必向任何人伸手。” 这份自己赚来的、可以自由支配的金钱，赋予了她说不的勇气和选择的余地。社会角色的多样性，在她们身上保留得更久。不单单是祖母，还是旅行者、志愿者、业余画家、读书会成员。年龄仿佛不是一道关闭的门，而是一扇扇可以推开的窗。
当然，不是说她们的生活尽是玫瑰色。病痛、行动不便、对衰老的恐惧，这些人类共同的课题，她们一样要面对。只是，社会看待她们的目光，似乎略微宽容一些。穿得时髦，叫有风格；继续恋爱，是生活热情；独自远行，是勇敢探险。这种文化氛围，允许她们继续“成长”，甚至“叛逆”。我见过一位老太太，手臂上有年轻时留下的纹身，如今皮肤松弛了，图案有些模糊，但她毫不在意，照样穿着无袖上衣。那纹身像一段青春的勋章，跟着她一起变老，毫不违和。
有时候看着她们，我会想，衰老或许真的有另一种可能。它不是一路下坡，逼着你交出所有的武器和勋章；它可能是一片更开阔、也更荒芜的原野，你需要用毕生积累的力气、智慧和自我认同，去重新探索和建构自己的生活边界。她们的身上，有一种“我这一生就是这样过来的，现在依然如此”的笃定感。那种美，不是光滑紧致的美，是像老橡树，枝干盘虬，历经风雨，却稳稳地站在那里，有自己的形态和故事。
窗边的老太太喝完咖啡，拿起椅背上搭着的米色风衣，利落地穿上。她对我这个一直悄悄观察她的东方年轻人，微微颔首，笑了笑。那笑容里没有探究，只有一种自在的坦然。然后她推门走入下午的阳光里，背挺得很直。我突然觉得，老去这件事，或许也可以不那么令人畏惧。关键可能不在于你在哪里老去，而在于你以何种方式，填充了从青春到白发之间的，那长长的岁月。你成为了谁，远比你现在是谁，更能定义你的晚年。