合肥火车站小巷子200元一次,附近弄堂200元服务
街角那盏昏黄的路灯
傍晚五点半，合肥火车站出口的钟声照常响起。我拖着行李箱穿过拥挤的人潮，在某个转角处停了下来。老陈的炒面摊还支在原地，铁锅里升起的白雾让整条巷子变得朦胧。
"还是老样子？"他头也没抬，手里的锅铲在铁锅上敲出熟悉的节奏。我应了一声，目光不自觉地飘向巷子深处。那里有家亮着粉紫色灯牌的理发店，霓虹灯管坏了两截，勉强拼出"美发"两个字。
几个穿着工装裤的年轻人蹲在店门口抽烟，烟雾缭绕中，他们用我听不懂的方言说笑着。巷子口的电线杆上贴着些模糊的小广告，被雨水浸泡得字迹斑驳。这片区域的房租比马路对面便宜叁分之一，很多刚来合肥打工的人都会选择在这里落脚。
深夜的炒面摊
晚上十点过后，巷子会换上另一副面孔。老陈往炒锅里多加了一勺油，突然压低声音："看见那个穿灰夹克的没？上周刚从老家过来，在对面楼里租了个隔间。"我顺着他的视线望去，有个身影正反复数着手里的一迭零钱。
巷子西头那家小超市的老板娘抱着胳膊站在店门口，她家的灯泡总是接触不良，明明灭灭的光线打在积水的路面上。"前两天有人来问能不能赊账。"她朝巷子深处努努嘴，"说是等发了工资就还。"
这些零碎的画面拼凑出某种心照不宣的生存规则。200元在这些逼仄的出租屋里意味着什么？可能是半个月的房租，也可能是一个家庭一周的菜钱。
住在七楼的李阿姨每天清晨五点就要去菜市场帮工。有次她算错账被扣了五十块，坐在楼道里抹了半天眼泪。"够买叁斤排骨了。"她反复念叨着这句话。那些亮着灯的小窗户后面，每个人都像在走钢丝，小心翼翼地维持着某种平衡。
雨夜的脚步声
雨下大的时候，巷子里的声音会变得格外清晰。高跟鞋敲击石板路的声响，外卖电动车碾过水洼的颠簸，还有某些紧闭的房门后传来的电视杂音。二楼那户的铝合金窗框有些松动，风大的夜晚总会发出规律的撞击声。
偶尔能听见有人在电话里争吵，内容无外乎房租、工资和远在老家的孩子。这些声音碎片像散落的拼图，偶尔能拼出某个完整的故事。比如叁楼那对年轻夫妻，上个月还听见他们在讨论要不要把孩子接来合肥读书，这个星期就只剩女人独自进出。
老陈说这条巷子像棵老榕树，表面看着安静，地下的根系却错综复杂。每个路过的人都带着自己的故事，有的写在脸上，有的藏在心里。他在这里炒了十二年面，见过太多来了又走的面孔。
路灯突然闪了几下，巷子深处传来卷帘门拉下的声音。穿灰夹克的男人数完最后几个硬币，转身消失在拐角。老陈往我碗里多加了个荷包蛋："吃吧，明天还要赶早班车呢。"
雨渐渐小了，巷子重新安静下来。只有某个窗口还亮着灯，模糊的人影在窗帘后缓慢移动。远处火车站的广播隐约可闻，提示着某趟列车即将启程。这条巷子依然保持着它的节奏，在晨昏交替中继续着不为人知的故事。