人人摸人人草人人爱
人人摸人人草人人爱
说起草，你脑子里蹦出来的是啥？是公园里那片修剪得整整齐齐的草坪，还是乡下田埂边那些叫不上名字的野花野草？我猜啊，多半是前者。咱们现在的生活，离真正的“草”可有点远了。
我小时候在乡下长大，那才叫一个“草的世界”。田边、河边、屋前屋后，到处都是。狗尾巴草毛茸茸的，我们摘下来互相挠痒痒；车前草的叶子宽宽的，奶奶说磕碰了扯几片揉出汁来敷上就好；还有一种我们叫“酸咪咪”的，茎放嘴里一嚼，酸得眯眼睛。那时候的草，不是用眼睛看的，是真的用手去“摸”的——摸它的纹理，感受它的毛刺，甚至凑近了闻它那股子青涩又蓬勃的味儿。那种触感，凉凉的，糙糙的，带着泥土和生命的真实。
现在呢？现在咱们的“摸”，大多变成了隔着手机屏幕的滑动。看看精美的植物图鉴，点赞别人拍的田园风光，种草这个盆栽，收藏那个园艺教程。知识好像多了，距离却也真真切切地拉开了。我们认得无数植物的学名，却可能没摸过自家楼下那棵老树的树皮；我们能分辨网红多肉的所有品种，却叫不出墙角那丛默默开着小蓝花野草的名字。这多少有点可惜，你说是不是？
所以啊，我觉得这个“人人摸”，得让它回归本意。别光“云赏草”，得找机会真弯下腰，伸出手。周末别总宅着，去郊外，去公园里不那么规整的角落。别怕脏，蹲下来，用手指轻轻捋过草叶。你会发现，有的叶子光滑得像绸缎，有的却布满肉眼难见的小锯齿；有的草一碰就散发浓烈香气，有的却清淡似无。这种直接的、鲜活的触感，是任何高清图片和视频都给不了你的。这种与自然生命的直接接触，本身就是一种无声的滋养。
摸多了，感受多了，你自然就会“认识”它们。不是那种死记硬背的认识，而是一种熟悉的、像认识邻居家孩子那样的认识。你知道春天它什么时候冒头，夏天它开哪种不起眼的小花，秋天它的种子会粘在裤脚上跟你回家。这时候，“人人草”就不再是一个泛泛的概念，而是你生活中一个个有名字、有性格的绿色朋友。
认识了，懂了，喜爱之情便会油然而生。这种“人人爱”，不是爱它被设计在景观里的样子，而是爱它本来的、也许有些杂乱却充满韧性的生命状态。你会心疼那些被随意践踏的野草，也会为石缝里挣扎出一片绿意的小生命而感动。这份爱，是实在的，有根基的。它让你看待周围世界的眼光，都变得温柔和细致起来。
说到底，草就是最平常、最接地气的自然。它不像名花古树需要人仰望，它就趴在地上，等着每个愿意弯腰的人。从指尖的触碰开始，去重新建立我们与这片土地上最朴素生命之间的联系吧。这事儿，不分男女老幼，人人都可以做，也值得去做。当你真的摸过、认识过、爱过身边的一草一木，你会发现，心里头某个干涸的角落，仿佛也被这点点绿色，悄悄润湿了。