医生插得爽爆ì了
医生插得爽爆了
老王躺在诊室的床上，心里直打鼓。胃镜，这俩字听着就让人腿软。他脑子里全是网上看来的那些说法——什么“喉咙像吞剑”，什么“难受得想抓墙”。护士递过来一小杯麻药，他抿了一口，舌头瞬间木了半边，这感觉更让他紧张得手心冒汗。
李医生一边戴手套，一边侧过身看他：“老王，别绷这么紧。待会儿管子下去，你跟着我节奏来，鼻子吸气，嘴慢慢吐气。你越放松，它就越顺当。”这话说得平常，却像颗定心丸。老王试着照做，深呼吸了几下，可喉咙口还是像堵了团棉花。
冰凉的管头刚碰到喉咙根，老王本能地一缩，胃里一阵翻搅。李医生手稳稳停住了：“哎，就这儿顶住了。别对抗它，你试试，像咽面条那样，轻轻往下送一口气。”老王听着这接地气的指导，憋着劲，想象着吞下一口热汤面。嘿，就这么一下，管子滑进去了一截。
“对了，就这么着！”李医生的声音从旁边传来，带着点鼓励的笑意。管子继续往里走，那种异物感还在，但奇怪的是，并没有想象中那种撕心裂肺的恶心。老王能感觉到管子在自己身体里温柔的转折、推进，每到一个地方，屏幕上的图像就清晰一分。李医生一边操作，一边盯着屏幕，嘴里还念叨着：“十二指肠这儿挺干净……胃角形态也不错……”
老王忽然走神了。他想起以前在老家修水管，老师傅眯着眼，手里那根细铁丝在弯弯曲曲的管道里左探右探，凭着手上一点细微的触感，就能精准地找到堵点。现在李医生这手法，不就跟老师傅一样吗？只不过他“疏通”和“探查”的，是更精妙的人体。这种对路径的熟悉，对手感的把握，对力道的控制，说白了，就是一种“手上功夫”。
“你看这儿，”李医生指了指屏幕，把老王的思绪拉了回来，“胃窦部有处黏膜颜色不太对，我取一点点组织，你可能会觉得有点刮擦感，别怕。”老王还没反应过来，只感觉到胃里某个地方被轻轻“叮”了一下，细微得很。他这才真正体会到，所谓“爽爆了”，根本不是胡来，而是医生那种精准、稳定、举重若轻的操作过程。每一步都心里有谱，每一动都恰到好处，病灶看得清清楚楚，处理得干净利落。病人遭的罪，自然就降到最低。
管子退出来的过程快多了。当最后一段离开喉咙，老王长长地呼出一口气，整个人像虚脱了一样，但心里却格外亮堂。之前那些恐惧，多半是因为“未知”。而现在，他亲眼在屏幕上看过了自己胃里的“山川地貌”，知道哪儿好哪儿不好，那份没着没落的担心，反而落停了。
李医生摘下手套，一边写记录一边说：“检查做得挺顺利，你那点小问题，咱们取活检明确了就好处理。关键是你配合得好，放松了，管子走得就顺。”老王坐起来，摸着喉咙，忍不住感叹：“李医生，您这手艺真是……绝了。我之前怕得要死，没想到这么顺当就完事儿了。”
医生笑了笑，没接这夸赞，只是说：“工具是死的，人是活的。再好的设备，也得靠人用手来控。病人放松，信任你，你这手下的感觉才准。”老王琢磨着这话，点了点头。他算是明白了，这“插得爽爆了”背后的门道，是医生常年累月练就的“手感”，是那份对复杂人体路径的“门儿清”，更是能让病人安心配合的沟通本事。
走出医院，阳光有点晃眼。老王摸着还有点发麻的喉咙，心里那块大石头总算没了。他想起屏幕上自己胃里清晰的画面，想起那根管子在自己身体里安稳走过的路径。这次检查，让他对“看病”这事儿，有了点不一样的感受。