最年轻的的朋友小子
最年轻的朋友小?子
我认识她，是在一个老小区的旧车棚边上。她那时正趴在一张破塑料凳上，手里攥着半截粉笔，在水泥地上画着什么。我凑近一看，嚯，画得还挺热闹，有歪歪扭扭的太阳，有线条硬邦邦的小鸟，还有几个圈圈叉叉，大概是花朵吧。她抬头看我，鼻尖上还沾着灰，眼睛亮得像刚洗过的葡萄。
“我叫小?子，”她声音脆生生的，像咬了一口青瓜，“叁岁半啦。”那个名字中间的字，她发音有点含糊，像是“雨”，又像是“雨点”的合音。后来她奶奶笑着解释，是“雨”字少了一点，家里人觉得姑娘家，雨水太足也不好，索性留点空白，盼着她日后人生，能给自己慢慢填上。
这说法真有意思。我看着小?子，她正忙着给地上的小鸟“喂”捡来的落叶。她大概还不懂名字里的深意，但她整个人，可不就是一片生机勃勃的、充满可能性的留白么。
从那以后，小?子就成了我“最年轻的朋友”。这友谊没什么章程，全看运气。有时我下班路过，她像个小地雷似的从楼道里“炸”出来，举着一朵蔫了的蒲公英非要我吹；有时她情绪不高，就远远瞄我一眼，继续摆弄她的宝贝石子。和她的交流，不需要什么复杂逻辑，全是最直接的感受。她教会我一种久违的专注力。一片银杏叶的纹理，蚂蚁队伍的走向，雨后水洼里倒映的破碎天空，这些我步履匆匆早已忽略的东西，在她那里都是值得蹲下来研究半天的大事。她盯着看的时候，小嘴巴微微张着，全世界好像就只剩下眼前这一件事。
有一回，我心情像是被揉皱的纸，烦闷得很。坐在花坛边发呆，小?子蹭过来，挨着我坐下，也不说话。过了一会，她伸出沾了泥巴的小手，在我膝盖上轻轻拍了拍，然后从口袋里掏出一颗捂得半化的水果糖，塞进我手里。那糖纸都黏糊了，糖大概也不好吃。但那一刻，我心里某个拧着的地方，忽然就松了。她不懂什么叫安慰，她只是把她认为好的东西给了我。这种毫无杂质的情感连接，干净得让人心头一颤。
我看着她，常常会想，我们这些大人，脑子里装了太多东西，规则、经验、算计，心思反而被这些念头捆得死死的。而小?子，她的心灵世界，像一片初生的原野，坦荡又蓬勃。她的喜怒哀乐，来得快去得也快，哭的时候惊天动地，笑的时候没心没肺，从不把情绪过夜。这大概就是一种最本真的生活智慧。
当然，她也有她的“江湖”。为了争夺一个更圆润点的鹅卵石，她能跟隔壁楼的豆豆哥对峙半晌，小脸憋得通红。但转眼，两人又能头碰头一起看蚯蚓松土。她的世界里，边界感是模糊的，喜欢你就靠近你，生气了就背过身去，一切遵循本能，简单透明。这种纯粹，在我们成年人充满权衡与试探的交往里，几乎已成绝响。
小?子最近迷上了收集各种颜色的落叶，她说要拼一条“彩虹路”。她奶奶笑着摇头，说风一吹就没了，白忙活。可小?子不管，还是认认真真地，把红的枫叶、黄的梧桐、半绿半褐的香樟，一片一片，在她认定的“路”上摆好。那条路歪歪扭扭，从车棚脚，一直延伸到我的单元门口。
那天傍晚，我沿着她铺的“彩虹路”慢慢走回家。夕阳把那些叶子照得透亮，风确实来了，有几片被卷走了。可我一点儿也不觉得那是“白忙活”。我知道，明天，或者后天，我那位最年轻的朋友，又会发现新的“重大工程”。她正在用她全部的热情和好奇，一点一点地，填写她名字里的那片空白，也顺便，为我这样偶尔路过的、心思沉重的大人，铺上一点短暂却明亮的色彩。
走到楼道口，我回头。小?子正拉着她奶奶的手，指着天空在说什么。大概又发现了云朵的新形状吧。我笑了笑，心里那片被生活磨得有些粗糙的地方，仿佛也落下了一片柔软的叶子。