越南战争叁级片野草
越南战争叁级片野草
你瞅瞅这标题，是不是有点邪乎？越南战争，那是历史课本里沉甸甸的一页；叁级片，是录像厅时代蒙着灰的隐秘刺激；野草呢，就是墙角石缝里，烧不尽吹又生的玩意儿。这叁样东西扯到一块儿，能冒出什么故事？您先别急，听我慢慢道来。
我老家巷子口，以前有个老旧的录像厅，招牌的红漆都褪成了粉白色。老板是个瘸腿的老兵，我们都叫他王伯。他的左腿，就是在南边那场漫长的战争里留下的纪念。夏天的傍晚，录像厅里传出打杀声或是些暧昧的声响，我们这帮半大小子就在外头晃悠，心里痒痒的。王伯就坐在门口竹椅上，摇着蒲扇，眼神望着远处，像在看什么我们看不见的东西。
有一天，不知谁弄来一盘磁带，封皮磨损得厉害，画着个穿绿军装的女人，眼神勾人，标题却语焉不详。那晚，录像厅挤满了人，屏幕闪着雪花，画面摇晃。开始的镜头，竟是黑白的纪录片 footage——直升机掠过热带雨林，士兵年轻而惊恐的脸。可镜头一切，忽然变成了艳俗的颜色，故事也拐进了奇怪的巷子。战壕、军装、扭曲的男女关系，粗糙的布景下，演员的表演夸张得像场噩梦。
屋里烟雾缭绕，有人发出怪笑，有人低声议论。我却瞥见王伯靠在放映机旁的那片阴影里，脸被屏幕光映得忽明忽暗。他紧抿着嘴，那只握着茶杯的手，指节捏得发白。片子里的爆炸声是廉价的音效，女演员的尖叫刻意而绵长。可当画面又一次切到那片酷似东南亚的丛林时，我分明听到王伯喉咙里发出一声极轻的、像是被呛到的叹息。
片子放到一半，突然卡带了，屏幕上只剩下哗哗的雪花点和刺耳的噪音。观众发出不满的哄声，王伯却猛地站起来，一瘸一拐地走过去，啪地关掉了机器。“不放了，机器坏了。”他的声音沙哑，不容置疑。人群嘟囔着散去了，只剩我和几个伙伴还在门口磨蹭。王伯慢慢走出来，坐在老位置上，很久没说话，只是望着巷子尽头那堵斑驳的墙。
“都是胡编乱造。”他突然开口，没头没尾。“那林子……根本不是那样。静得吓人，也吵得吓人。静的时候，能听见自己心跳像打鼓；吵的时候，满耳朵都是虫鸣，还有……别的。”他顿了顿，“哪有什么心思搞那些乌七八糟的事。命都悬在裤腰带上，看见个活物，先想的是它会不会要你的命。那地方，长得最快最旺的，就是各种野草，炮弹犁过一遍，下雨照样疯长，绿得瘆人。”
我那时不懂，只是愣愣地听着。现在回想起来，那盘粗制滥造的叁级片，像一株畸形的文化野草，它想借战争这块肥沃又血腥的土壤，长出刺激的果实，却只长出了恶俗和荒唐。而真正的战争，在王伯这些亲历者心里，恐怕是另一片完全不同的荒原，那里长出的记忆野草，带着刺，带着顽固的根，缠绕着他们往后几十年每一个平静的夜晚。
后来，录像厅拆了，王伯也不知所踪。那盘奇怪的磁带，估计早就成了垃圾。可这个荒诞的组合——宏大的历史，低俗的娱乐，顽强的生命——却像颗奇怪的种子留在了我心里。多少正经的史书试图描绘那场战争的形状，可有时候，偏偏是那些边角料，那些被人遗忘的、甚至是不堪的历史野草，反而能让你嗅到一丝那个时代复杂而真实的气味。它不规整，不漂亮，但有一种野蛮生长的、令人不适的真实感。
你说，历史到底是什么呢？是教科书上工整的铅字，是纪念碑上冰冷的石刻？或许，它也是这些角落里无人清理的、杂乱生长的“野草”。有人想用它来牟利，把它拍成猎奇的叁级片；有人则被它终生缠绕，在记忆的泥沼里挣扎。而我们这些旁观者，偶尔路过，瞥见一眼，心里便也留下了一小片难以言说的、荒芜的田地。