女人的鸡
女人的鸡
你看到这标题，可能愣了一下，心里犯嘀咕：这说的，是家里养的那种喔喔叫的公鸡母鸡，还是别的什么？别急，咱今天聊的，还真就是实实在在的鸡，那种在农村院子里溜达，会刨土会下蛋的鸡。
这事儿得从我二姑说起。二姑住在城郊，有个小院子。前几年不知怎么的，迷上了养鸡。不是那种养一大群卖钱的养法，就是纯粹喜欢。她养了五六只，有芦花鸡，有乌骨鸡，每天清早拌食，傍晚收蛋，乐此不疲。我起初不理解，城里超市鸡蛋又不贵，何苦自己折腾？又脏又累的。
有一回周末我去看她，她正蹲在鸡舍旁边，手里抓着一把小米，嘴里发出“咕咕咕”的呼唤声。那几只鸡就围着她，一点也不怕人，有一只胆子大的，还跳起来啄她手里的食。阳光洒下来，照在她花白的头发和那些油光水滑的羽毛上，那个画面，突然就让我心里动了一下。
我搬了个小马扎坐下，看她忙活。她一边给水槽换水，一边跟我唠：“你别小看这几只鸡。它们可精着呢。那只芦花，最霸道，吃食它先上；那只乌骨，性子静，下蛋也稳当，蛋壳颜色偏青，好看。”她说起这些的时候，眼睛里有光，那不是看家禽的眼神，倒像是说起自己家里几个脾气各异的孩子。
我这才琢磨出点味道来。这“女人的鸡”，它不单单是家禽。它好像成了生活的一个锚点，一个实实在在的寄托。现在日子过得快，什么都方便，手指一点，外卖到家，商品琳琅满目。可有时候，人心里反而空落落的，抓不住一点实在的东西。二姑这几只鸡，给她带来了一种“确定的收获”。今天喂了食，打扫了窝，明天就可能收到一枚还带着温度的蛋。这种付出与回报，直接、坦荡，看得见摸得着。
这让我想起了另一个朋友小雅。她在阳台上用种植箱种菜，也念叨着类似的感觉。她说，看着种子破土，慢慢长高，那种生命力，能给人充电。这和二姑养鸡，好像是一回事。她们在寻找的，或许是一种与生命本源、与自然节律的微小连接。在这个连接里，人能喘口气，能感觉到自己不仅仅是螺丝钉，还是一个能培育、能守护点什么的人。
养鸡当然有麻烦。鸡会叫，邻居可能有意见；会有味道，得勤打扫；还可能生病，得操心。但这些具体的、需要动手去解决的麻烦，反而构成了一种真实的生活质地。它对抗着那种虚拟的、悬浮的无力感。二姑就常说，烦心事儿多了，去院子里看看鸡，看它们傻乎乎地刨土找虫子，心里那股郁气，好像也能散掉一些。
所以啊，这“女人的鸡”，它像一个符号。它代表着一种主动选择的、略带泥土气息的生活实践。是在高楼大厦和数字洪流的缝隙里，为自己开辟的一小块“根据地”。在这里，时间慢下来，规律变得简单，人与其他生命之间，建立起一种朴素而温暖的关照。
离开二姑家的时候，她非让我带上一小筐鸡蛋。蛋不大，形状也不那么规整，有的还沾着一点草屑。我拿回家煮了，蛋黄金灿灿的，特别香。吃着这枚蛋，我好像稍微懂了一点二姑的快乐。那快乐不在于省了多少钱，而在于每天那几声咕咕的呼唤，那几枚实实在在的收获，还有那份被需要、被回应的感觉。这感觉，大概就是生活本该有的，扎实的温度吧。