潍坊附近300块钱的爱情,周边叁百元的情感故事
巷子深处的叁百元约定
老张的面包车在潍坊郊区的土路上颠簸，后视镜上挂着的平安符晃得人心烦。他摇下车窗，让初夏的风灌进来。“这单跑完刚好挣了叁百。”他喃喃自语，手机屏幕突然亮起，那个熟悉的头像在闪动：“老地方见？我带了早饭。”
这样的清晨约会已经持续了两个月。六十天前，他在这个城乡结合部的早餐摊认识了卖豆浆的李姐。那时他刚被乘客投诉扣了钱，坐在塑料凳上发呆，李姐默默往他盘子里多夹了个茶叶蛋：“跑车辛苦，多吃点。”后来他发现，李姐丈夫去世后独自供女儿读大学，凌晨叁点就要起来磨豆浆。
他们的感情很简单。有时是李姐留到中午的最后一个肉夹馍，有时是老张绕路捎她去批发市场。最奢侈那次，老张执意要带她去吃火锅，两个人花了二百八。李姐念叨了好几天浪费，可那晚她笑得特别好看，像年轻时婚纱照上的样子。
上周末老张接到去青岛的长途单，李姐往他车里塞了个保温盒。叁个小时车程后他打开一看，叁层饭盒整齐码着饺子、炒鸡蛋和洗好的草莓。便签上写着：“路上吃，注意安全。”那天他挣了叁百块，却觉得这份心意远不止这个数。
其实叁百块钱在潍坊能做什么呢？不够年轻人看两场电影，不够买支像样的口红。但在这个靠近潍坊的地方，它成了两个中年人之间最郑重的表达。老张悄悄买了条丝巾，藏在驾驶座下面，等李姐生日那天送给她。标签上写着二百九十八，是他挑了很久的价钱。
今天李姐的女儿要回家过暑假，老张特意把车洗得锃亮。他知道自己只是个跑车的，给不了什么承诺，但至少能让姑娘觉得她妈妈有人照顾。早餐摊的蒸汽里，李姐正麻利地打包豆浆，看见他的车，眼睛弯成了月牙。
或许每个靠近潍坊的地方，都有这样的叁百元情感故事。不是小说里轰轰烈烈的爱情，就是两个普通人互相取暖。老张熄了火，从兜里掏出准备好的叁百块钱——今天要帮李姐付掉这个月的摊位费。风吹过麦田，远处潍坊城的轮廓在晨雾里若隐若现。