五月丁香六月婷
五月丁香六月婷
五月的风，还带着点儿春末的腼腆，吹过巷子口那几株老丁香树。紫色的、白色的小花，一簇一簇的，开得正闹，香气也浓得化不开，像打翻了一整瓶老式的花露水，霸道地占满了整条巷子的空气。我常在树下站一会儿，看那些细碎的花瓣，心里头却莫名地想到“婷”这个字。不是人名，就是一种感觉——六月该有的，那种亭亭的模样。
丁香是热热闹闹的，挤挤挨挨的，像一场迫不及待要说完的倾诉。它的美，带着点儿旧时光的味道，甚至有点儿愁绪，古人不是总说“丁香空结雨中愁”么。可你等着，等这一场喧闹的花事慢慢静下来，等风把最后那丝甜腻的香气也送走，时节便悄没声儿地滑进了六月。
六月的世界，仿佛一下子舒展开了。阳光是透亮的，叶子绿得沉甸甸的，风也变得爽利。这时候，你看那池塘里的荷，田田的叶子中间，支棱起一枝两枝的花苞，尖儿上染着淡淡的红，那姿态，才真叫一个“婷”。不慌不忙的，干干净净的，有一种自个儿生长、自个儿美丽的笃定。从五月的浓郁到六月的清朗，这中间的过渡，像极了一种生命节奏的自然流转。
我们过日子，有时候太着急了。盼着花开，又怕花谢；盯着目标，却错过了路上的风景。五月的丁香，教你欣赏那份盛放的浓烈；而六月的“婷”，却在提醒你另一种美——一种沉淀后的、从容舒展的美。这就像我们处理身边的信息，面对各种各样的声音，需要的或许不是立刻扑上去的急切，而是留一点空间，让思绪慢慢“婷”下来，才能看得更真切。
我认识一位做手工的老人，他做一把紫砂壶，光是泥料就要陈放好几年。他说，急不得，火气褪了，东西才润，才站得稳。这“站得稳”，不就是一种“婷”么？不是僵硬的静止，而是内在气息撑起来的、活生生的姿态。现在的许多事，讲究快，讲究效率，这没错。但总有些东西，快不起来。比如理解一个人，比如读懂一本书，再比如，等待自己心里头的一个念头慢慢清晰、成形。这种等待，本身就需要一种内在定力。
站在六月的门槛上回望五月，那丁香的影子仿佛还在鼻尖。但眼前的景致已然不同。热起来的空气里，蝉鸣还没开始扯着嗓子喊，一切都在酝酿着更饱满的生机。这份“婷”，不是终点，而是另一段生长的开始。它包含着五月积累的热望，却以一种更沉稳的姿态，迎向更热烈的光。生活的滋味，就在于体会这不同的季节、不同的节奏吧。有时候是丁香的扑鼻，有时候是清荷的远观；有时候需要扎进去的热闹，有时候则需要站远一点的清醒。
风从池塘那边吹过来，带着水汽和青草的味道。我忽然觉得，无论是五月的丁香，还是六月的清婷，都是这世间挺好的馈赠。它们不说话，只是按着自己的时节，该开时开，该长时长，反倒给了我们这些看客，一点点对于如何过日子的、安静的启示。这大概就是时光想要告诉我们的，对于季节更迭的朴素智慧吧。