《饥饿的继续母中、文》
深夜，老张刷着手机，胃里空落落的。冰箱里其实有剩菜，但他就是不想热。手指划过屏幕，外卖软件里红彤彤的辣椒、油亮亮的烤肉，一张张图片让他分泌着口水，可指尖悬在“下单”按钮上，就是按不下去。他忽然觉得，自己好像也被困在了一种更广泛的饥饿里——一种信息过剩，但意义匮乏的“继续母中”。这个词儿，是他从儿子那儿听来的，儿子说那是“持续喂养”的某种戏谑说法。老张咂摸着，觉得贴切极了。我们这不就是被各种东西“继续母中”着，却始终感到饥渴的一代人吗？
被算法喂养的胃口
想想看，从睁眼到闭眼，手机里那些础笔笔，哪个不是在拼命“喂养”我们？你喜欢看什么，它就拼命给你推什么。搞笑短视频、明星八卦、热点争议……信息像自助餐厅里源源不断的廉价菜肴，摆满了长桌。我们端着盘子，东夹一筷子，西舀一勺子，吃得匆忙又忙碌，肚子撑得滚圆。可放下手机那一刻，心里头那种空荡荡的感觉，反而更明显了。这种“喂养”很精准，却从不问我们是否需要营养。它只关心我们的“点击”，不关心我们的“充实”。我们的注意力被切得粉碎，时间被无声吞噬，最后剩下的，只有一种精神上的“消化不良”，和一种更深的、对真正滋养的“饥饿”。
这种饥饿感，甚至蔓延到了我们的现实生活。人际关系也变得“快餐化”。朋友圈里点赞无数，能说句真心话的人却寥寥。我们热衷于在社交媒体上展示精心修剪的生活片段，参与一场场热闹的“线上狂欢”，可关掉屏幕，孤独感常常扑面而来。我们仿佛在用虚拟的热闹，来填补现实中的冷清。这种填补，又何尝不是一种“继续母中”？用更多的社交动态，去喂养那个渴望深度连接的自己，结果却像喝了咸海水，越喝越渴。
寻找那枚“定海神针”
那么，怎么办？难道把手机砸了，回到原始社会？老张笑了，那倒不至于。他觉得，或许我们需要的，是在这片信息的汪洋大海里，找到一枚自己的“定海神针”。这个词，是他爷爷常说的。意思是，心里得有个稳当的、压得住的东西。
对老张来说，他的“定海神针”，是每个周末雷打不动的两小时。关掉奥颈-贵颈，从书架上抽一本买了好久却没拆封的书，或者，就是对着窗台上的那盆茉莉花发发呆。一开始很难，心里像有猫抓，总惦记着手机有没有新消息。但坚持了几次，他发现，那种缓慢的、沉浸的时光，竟然能带来一种奇妙的饱足感。书里的一个字一句话，花苞慢慢绽开的细微声响，都成了扎实的营养。这和在信息流里“暴饮暴食”的感觉，完全不同。
他也试着把这种“针”用在别处。比如和朋友约饭，约定大家都把手机扣在桌上，谁先碰谁买单。结果那顿饭，他们聊了足足叁个小时，笑声是实实在在从胸腔里发出来的，而不是对着屏幕发出的“哈哈哈”。这种真实的、有温度的连接，才真正缓解了那份人际间的“饥饿”。
老张明白，这个世界只会越来越喧嚣，“喂养”我们的管道只会更多、更高效。指望外部环境改变，太难了。关键或许在于，我们能否在内心筑起一道小小的堤坝，偶尔主动切断那“继续母中”的洪流。去读一本需要耐心的小说，学一门生疏的手艺，甚至只是专心做一顿饭，陪家人散一次步。在这些看似“低效”的时光里，我们不再是被动的接收者，而是主动的探寻者和创造者。
窗外的天色，从浓黑渐渐转为深蓝。老张最终没有点开外卖软件。他起身，用剩饭加了点鸡蛋和葱花，给自己炒了一碗朴实的蛋炒饭。锅铲翻动间，米粒裹着蛋液，在锅里跳动着，香气弥漫开来。他吃得很慢，很仔细。这一刻，他感到一种平实的、温暖的饱足，从胃里，缓缓升腾到心里。那种无处不在的“饥饿感”，似乎暂时退潮了。他知道明天太阳升起，信息的浪潮还会涌来，但至少今夜，他用自己的方式，完成了一次安静的“反喂养”。