济源那里有站小巷,济源那条有站小巷
巷口的梧桐树
那天路过济源那条有站小巷时，老槐树底下蹲着下棋的王大爷突然喊住我：“小伙子，看你总往这儿瞅，是不是在找什么？”我停下脚步，巷口那棵歪脖子梧桐被风吹得沙沙响，几片叶子打着旋儿落在青石板上。这条巷子窄得很，两个人并排走都得侧身，可偏偏在巷子中间立着个公交站牌，红底白字写着“济源那里有站小巷”。
“就是好奇这儿怎么会有个车站。”我蹲在王大爷棋盘边上。他捏着棋子迟迟不落，眯眼望着巷子深处：“二十年前这儿可热闹，巷子两头都是卖豆腐脑、炸糖糕的铺子。后来修大路，巷子一头堵死了，公交公司懒得改站名，就这么留下来了。”他顺手把“车”挪过楚河汉界，“现在啊，除了我们这些老住户，都没人知道为什么叫这个名儿。”
正说着，公交车缓缓挤进巷口，车身几乎擦着两侧墙皮。司机老周从车窗探出头：“老王，今天这么早收摊？”王大爷笑着挥挥手。我看着公交车像条笨拙的胖头鱼，在狭窄的巷子里慢慢挪动，车轮精准地压着石板缝。有个穿校服的女孩踮脚站在屋檐下等车，手里还攥着半根油条。
清晨六点半的风景
第二天清早我又去了。六点半的济源那里有站小巷飘着油条香，李阿姨的早餐车卡在巷子拐角，她正麻利地给顾客装豆浆。“这站牌可真会挑地方”，她指了指头顶，“刚好卡在我这摊位上头，下雨天乘客能躲雨，我也多个伴儿”。
穿校服的女孩今天换了蓝书包，蹲在台阶上背英语单词。公交车来的时候，她先把书包甩上车，自己才灵活地钻进去。住在二楼的陈奶奶拎着菜篮下楼，站在站牌前犹豫要不要去新开的超市。巷子尽头传来收废品的吆喝声，叁轮车铃铛叮当响。
我突然想起王大爷说的“堵死的那头”。绕到巷尾，果然看见一堵封死的砖墙，墙头爬满牵牛花。墙角堆着几个废弃的破陶缸，最大那个缸底还积着昨夜的雨水。这墙后头本该是另一条街，现在却成了这条小巷的句号。
中午太阳照进巷子，把站牌的影子拉得老长。叁个外卖小哥挤在阴影里边等单边聊天，电动车把巷子堵得更窄了。穿黄衣服那个说：“这鬼地方导航总导错，上次我绕了叁圈才找到。”他的同伴笑起来：“记住这个歪脖子树就行，济源那条有站小巷，全城独一份。”
砖墙上的刻痕
第叁天我带着相机来了。在拍墙头牵牛花时，突然发现砖墙上有些深浅不一的刻痕。凑近细看，是些模糊的日期和名字——“2001.春”“小雯考上大学”“改建纪念”。最高处有道很深的划痕，旁边刻着“1998.6.1，小明到此一游”。
王大爷提着鸟笼经过，见我研究刻痕便说：“这都是巷子还没封死时刻的。那会儿孩子放学都爱在这儿比身高。”他指着中间一道线，“这是当年装站牌时画的基准线，后来干脆变成量身高的尺子了。”鸟笼里的画眉叫得正欢，扑棱翅膀的声音惊动了墙头的野猫。
下午突然下起雨，没带伞的人们挤在站牌旁的小卖部门口。公交车溅着水花进站时，等车的人群响起小小欢呼。穿校服的女孩把书包顶在头上往车上跑，扎马尾的发绳掉在积水里。司机老周大声提醒“小心台阶”，声音混在雨声里显得格外浑厚。
雨停时巷子弥漫着泥土味，青石板被洗得发亮。站牌上的字迹在夕阳下反着光，红漆脱落的地方露出底下斑驳的旧痕。我忽然觉得，济源那里有站小巷像本被翻旧的书，每道痕迹都是谁的生活印记。
临走前又遇见收摊的王大爷，他正把棋盘塞进帆布包。“看你这几天老来”，他塞给我两个核桃，“这巷子啊，就像核桃，得慢慢品。”我捏着核桃走在暮色里，身后传来公交车报站声，那个机械女声念着“济源那里有站小巷到了”，在渐暗的巷子里悠悠回荡。