嫂子同居的日子
嫂子同居的日子
那天下着雨，嫂子拖着个大行李箱站在我家门口，头发湿漉漉地贴在额头上。她扯出个笑：“你哥出差半年，家里水管爆了……能借住阵子不？”我愣了两秒，慌忙侧身让路。玄关一下子被箱子占满了，空气里有潮湿的尘土味儿。
说实话，心里挺别扭的。我和这个嫂子其实不算熟，她嫁给我哥叁年，见面次数两只手数得过来。现在要在一个屋檐下过日子，想想都尴尬。头几天，我俩像活在默片里，客厅碰见就点点头，各自缩回房间。厨房水槽里，我的泡面碗和她的咖啡杯泾渭分明地摆两头。
转机是在一个周末早上。我通宵赶方案，昏沉沉出来倒水，看见她蹲在阳台，对着盆蔫了的绿萝发愁。“这叶子，怎么救都往下耷拉。”她没抬头，像在自言自语。我凑过去看了看，“水浇多了，根可能有点烂。”她诧异地看我，“你还懂这个？”我挠挠头，“以前养死过好几盆，交的学费。”她噗嗤笑了，眼角有细细的纹路。那盆绿萝成了我们第一个共同话题。
住久了才发现，嫂子是个特有生活劲头的人。她改造了我的速食生活——冰箱里开始出现包好的馄饨，贴着“夜宵”的便签；洗衣篮里乱扔的衣服，不知何时被迭好放在了床头。有回我感冒，半夜出来找水，看见厨房灯亮着，她正守着个小砂锅，轻轻搅着里面的白粥。“看你晚上没怎么吃，”她背对着我说，“喝点热的，发发汗。”那粥糯得很，暖意顺着食道往下，熨帖了整个胸腔。我突然觉得，这房子里好像多了点……家的温度。
当然也有摩擦。比如她对声音特别敏感，我晚上打游戏得戴耳机；而我嫌她总把洗手间弄得太香，熏得头晕。但这些细小的不适，慢慢都被一种微妙的默契消化了。我们会默契地错开洗漱高峰，会在超市顺手带对方提过的零食。这种磨合，像两块棱角分明的石头，被日子慢慢冲刷得能挨在一起了。
有天晚上，我俩窝在沙发看老电影。片子放到一半，她忽然轻声说：“其实刚来那会儿，我挺怕你觉得我麻烦。”我盯着屏幕没转头，“我也怕你觉得我这人难相处。”静了几秒，我俩都笑了。窗外的路灯透过百叶窗，在墙上划出一道道暖黄的光栅。那一刻我忽然明白，血缘让一家人成为亲戚，而真正让彼此成为家人的，是这些琐碎、真实、带着烟火气的相互照料。
哥快回来的前一周，嫂子开始慢慢收拾东西。阳台那盆绿萝活过来了，新长的叶子油绿油绿的，朝着光的方向伸展开。有天我下班回来，看见她正对着那盆绿萝拍照。听到动静，她转头笑笑：“留个纪念。这段日子……谢谢啊。”我说不出什么漂亮话，只点点头。心里却清楚，这段原本让人忐忑的同居日子，早已在锅碗瓢盆的碰撞声里，在深夜厨房的那碗热粥里，悄悄织成了另一层意义上的亲情。
后来我哥回来了，嫂子搬走了。家里恢复原样，甚至更安静了些。但那盆绿萝留在了阳台，长得愈发茂盛。每次浇水的时候，我总会想起那个下雨的傍晚，和之后这一百多个交织着生疏与温暖的日子。有些关系就是这样吧，不走得这么近，你永远不知道里面藏着多少细腻的纹路。