罗定现在哪有夜晚站小巷,罗定晚上哪有小巷子
想起那年夜晚的巷子
昨天和老陈喝茶，他突然问我："你说罗定现在哪有夜晚站小巷啊？"我端着茶杯的手停在了半空。这话猛地把我拽回二十年前，那时候我们总爱在夜幕降临后，漫无目的地穿行在罗定的街巷之间。
罗定晚上哪有小巷子呢？现在确实难找了。西门街那片老巷子，去年拆得差不多了。记得从前巷口总有盏昏黄的路灯，夏天坐在石阶上乘凉，能听见各家各户的电视声、炒菜声。现在再去，只剩下围墙和施工告示牌。
上周末我特意骑车绕了罗城一圈。和平路后面的小巷还在，但味道完全不同了。以前巷子两边是矮墙，能闻到谁家煲了汤，谁家在炒田螺。现在建起了整齐的楼房，家家户户关着门，安静得很。有个老太太坐在巷口摇扇子，她说在这住了六十年，"以前晚上巷子里可热闹了，现在年轻人都在家玩手机"。
我慢慢骑车往前，在大新市场后面找到几条保存尚好的老巷。晚上八点多，居然还真有几个人站在巷口聊天。走近一听，是在讨论哪家的云吞面好吃。这种随意站在巷子里闲聊的场景，现在真是少见。他们告诉我，这条巷子之所以保留下来，是因为两边的老房子暂时没列入改造计划。
其实想想，大家想找的何止是 literal 意义上的"夜晚站小巷"。我们怀念的是那种可以随时停下脚步，和邻居说上几句话的随意。是那种不需要特定目的，就能自然聚集的亲切感。现在城市变漂亮了，道路变宽了，但这种站在巷子里闲谈的乐趣，却越来越难寻。
在龙园路后面，我发现了一条有意思的小巷。虽然不长，但晚上居然有不少人。巷子深处有家开了叁十年的糖水铺，八九点了还坐满了人。大家就端着糖水站在巷子里喝，互相打着招呼。这种场景，算是勉强保留了从前巷弄生活的影子。
回家的路上我一直在想，也许我们寻找的不是某条具体的巷子，而是那种熟悉的生活气息。那种走出家门就能遇到熟人，叁言两语就能聊起来的亲切。现在的生活方便了很多，但好像也失去了些什么。那些能让人"夜晚站小巷"的地方，正在慢慢变成记忆里的风景。
如果你现在问我罗定晚上哪有小巷子，我大概会推荐你去大新市场后面看看。虽然和从前不能比，但至少还能找到几分老罗定的味道。站在那些巷子里，闭上眼睛，仿佛还能听见从前的说笑声，闻到夜风中飘来的玉兰花香。