被老师插得爽爆
被老师插得爽爆
你先别急着想歪。我说的“插”，是插上电源，是接通那个叫“兴趣”的开关。而这位老师，是我高中时的语文老师，老陈。
我们那会儿，最头疼的就是写作文。八百字的格子，像八百个瞪着你的眼睛，脑子里空得能听见回音。每次布置作文，底下都是一片哀嚎。老陈呢，就扶着他的黑框眼镜，笑眯眯地看着我们，也不急。
转机发生在那个闷热的下午。作文题是“我的梦想”。我咬着笔杆，心里嘀咕：梦想？能考个好大学算不算？将来多挣点钱算不算？这玩意儿写出来，自己看着都假大空。眼看快下课了，我心一横，干脆破罐子破摔。我没写什么科学家、教育家，我写的是我家楼下那个修了十几年自行车的王大爷。写他怎样用沾满油污的手，把一辆辆歪歪扭扭的车子调教得服服帖帖；写他车摊边上永远摆着的一个旧保温壶，和几个等着家长来接的孩子的笑声。
交上去的时候，我心想，完了，这肯定离题万里，等着挨批吧。
没想到，作文本发下来，我愣住了。老陈用红笔在我那段描写王大爷拧螺丝的句子下面划了重重的波浪线，旁边批了一行小字：“螺丝拧紧的‘吱嘎’声，是不是很像梦想咬牙坚持的声音？”就这一句话，像一根探针，“啪”一下，插进了我脑子里某个懵懵懂懂的区域。那种感觉，不是疼，是“嗡”的一声，通了电，亮了。
原来，作文可以这么写？不用喊口号，不用堆辞藻，就写你眼睛里看到的，耳朵里听到的，心里真正有点感触的东西？老陈这一“插”，直接把套路和虚伪的电源给我拔了，接上了观察和感受的线路。
自打那儿以后，我看世界的角度变了。上学路上卖早点的阿姨，她摊煎饼时手腕那利索的一转；傍晚公园里，两个老爷子为一步棋争得面红耳赤……这些平平无奇的场景，好像都开始对我“说话”了。我再写作文，笔下有东西了，不再是挤牙膏，而是有点东西想往外倒。
老陈的“插”，不止这一次。他常在课上，突然抛出一个看似平常的词，比如“回家”，然后问我们：“你心里那个‘家’，是什么形状？什么气味？什么温度？”我们七嘴八舌，有的说是外婆灶台的火光，有的说是父亲沉默的背影。他听着，点着头，时不时又“插”一句：“看，这就是你们独有的感知。抓住它，别让它溜了。”
这种被“插”中的感觉，怎么形容呢？就像你一直在黑暗里摸索，突然有人精准地给你按开了灯。瞬间，一切都清晰了，明白了。那种豁然开朗的爽快感，从头顶一路灌到脚底心，可不就是“爽爆”了么？它不是浅薄的快乐，而是一种被理解、被点燃、智力与情感同时被激活的兴奋。
后来我常想，一位好老师到底是什么？不是往你脑袋里灌知识的漏斗，而更像一个高明的电工。他能找到你思维电路里那些接触不良、甚至从未被启用的接口，然后，稳稳地，精准地，把他对知识的热爱、对思考的执着，像接通电流一样，“插”进你的世界里。那一瞬间的火花，足以照亮很长很长的路。
老陈退休好些年了。但每当我提笔，或者对某个寻常事物生出一点不寻常的感触时，耳边好像还能听见他那带着笑意的声音，和那精准的、令人“爽爆”的一“插”。那感觉，至今难忘。