德惠附近500块钱的爱情,德惠五百元的感情故事
德惠火车站对面的巷子口总停着那辆红色叁轮车，老张撩开布帘钻出来时，天色已经擦黑。他搓着手在冷风里站了会儿，终于看见穿米色棉服的女人从街角转过来，围巾裹得只露出眼睛。
“五百。”女人把围巾往下拉了拉，呼出的白气模糊了嘴角的痣。老张数出五张皱巴巴的钞票递过去，指尖碰到她冻得发红的指甲盖。这个价钱在德惠附近不算便宜，可她说自己是从长春来的。
巷子深处的出租屋
领我穿过结冰的巷子时，她高跟鞋在冰面上打滑。我虚扶了她一把，闻到头发的香波味，是廉价的草莓香精气味。出租屋在七楼，没有电梯，楼道堆着腌菜缸。她开门时念叨着：“这鬼天气，暖气片都是温吞的。”
屋里比想象中干净，床头柜上摆着半瓶白酒。她倒了两杯，说喝点暖和。我们并排坐在弹簧吱呀响的床上，她突然问：“你看我像叁十岁的人吗？”没等我回答，自己先笑了：“在德惠这种地方，五百块能买什么？能买我一晚上，买不了我二十岁。”
电视里放着十年前的电视剧，雪花点比演员的脸还清晰。她看着屏幕出神：“我女儿跟你差不多大，在青岛念大学。”酒杯边缘留下淡红的唇印。窗外有火车经过，震得窗框嗡嗡响，她顺势靠在我肩上。这个五百块钱的夜晚，突然变得沉重起来。
清晨的煎饼摊
天没亮她就起床梳洗，镜子前的侧脸被晨光镀了层金边。我装睡看她踮脚在厨房煎蛋，围裙带子松垮地系在腰间。原来她睫毛没那么长，是昨晚上贴的假睫毛卸掉了。
“送你到车站吧。”我系鞋带时她说不用，往我兜里塞了袋温热的豆浆。下楼时在叁楼遇见收房租的老板娘，她突然挽住我胳膊，笑得特别甜：“王姐早啊！”直到走出楼道才松开，又变回疏离的样子。
煎饼摊的煤气灯把她影子拉得很长。她坚持要请我吃加两个鸡蛋的煎饼：“你们年轻人总不吃早饭。”铁板嗞啦作响，她突然说：“其实我不是长春人，是蛟河的。”铲子翻动间，面糊渐渐变成金黄。
叁轮车突突开来时，她迅速把煎饼塞给我，像完成某个仪式。车子拐弯时回头看了眼，那瞬间我听见心里什么东西裂了条缝。装豆浆的塑料袋渐渐不再烫手，德惠的朝阳把五百块钱的感情故事照得发白。
后来我常去那家煎饼摊，老板娘说穿米色棉服的女人再没出现过。或许五百块在德惠附近能买到的，不只是个普通的夜晚。火车经过时我总会想起那晚震动的窗框，想起她靠过来时头发里草莓香精的味道，想起她说“买不了我二十岁”时，电视雪花映在她眼里的光点。