海城做服务的小巷子,海城服务巷弄的日常
海城做服务的小巷子总是醒得特别早。天刚蒙蒙亮，叁轮车压过青石板的轱辘声就混着豆浆的香气飘进巷口，王师傅的修车摊已经支起了太阳伞。这条宽不过叁米的巷子像根毛细血管，连接着海城老区的主干道。巷子两侧密密麻麻挤着二十多家店铺——李阿姨开了叁十年的裁缝铺，窗户上永远挂着半成品旗袍；隔壁阿强经营的五金店，扳手和铁钳在木货架上锈出深浅不一的痕迹。
住在七楼的赵奶奶每天清晨都会拎着布口袋慢慢踱下楼。她先在王师傅摊前聊聊最近上涨的菜价，转身去巷子深处的老茶馆占个靠窗的位置。这家没有招牌的茶馆，竹帘后头藏着海城最地道的杏仁茶。老板娘总记得赵奶奶的喜好——不要桂花，多放一勺杏仁粉。
巷子里的烟火气
要说这条小巷最热闹的时候，还得是傍晚。放学的小孩举着糖葫芦在晾衣杆下追逐，刚下班的年轻人挤在阿珍的熟食摊前挑选卤味。修鞋的老陈边敲着鞋掌边和顾客唠嗑：“你这鞋底磨损太厉害，是不是总跑工地啊？”巷尾飘来爆炒辣椒的香气，那是川菜馆刘老板在准备晚市的招牌菜。
住在四单元的小张经常说，穿过这条巷子像穿过整个海城的缩影。上周叁他加班到深夜，巷口只剩馄饨摊还亮着灯。摊主老周正收拾灶台，看见他过来又重新点火：“给你下碗小馄饨，虾皮紫菜多放点，你们年轻人总忘记吃晚饭。”热汤下肚时，小张忽然觉得，这条看似破旧的小巷，其实比新区的购物中心更让人安心。
房产中介来过好几次，想说服居民签整体改造协议。赵奶奶每次都在意见书上写“不同意”。她家阳台正对巷子中段，能看见梧桐树从幼苗长到叁层楼高。树荫下那些修补拉链、配钥匙、修家电的小摊位，组成了她六十年的记忆版图。倒是五金店阿强有些动摇，儿子总劝他搬去带电梯的新小区。
前些日子连续暴雨，巷子积水漫进店铺。天刚放晴，居民们就自发拿着扫帚清理淤泥。裁缝铺李阿姨翻出积压的防水布料，免费给低洼店铺做门槛隔水条。这种相互照应的默契，是新建商业街的玻璃幕墙永远无法复制的。王师傅边修被水泡坏的电闸边说：“咱们这巷子啊，就像我工具箱里这把老钳子——看起来锈迹斑斑，用起来比新买的还顺手。”
暮色渐浓时，巷子又会安静下来。只有老茶馆的收音机还在播放着咿呀的戏曲，几个老人坐在藤椅上摇着蒲扇。路灯把梧桐叶的影子投在斑驳的砖墙上，偶尔有外卖骑手穿行而过，车铃惊起几只打盹的野猫。这样的海城服务巷弄的日常，已经重复了数十年，却让每个经过的人都觉得，明天还会继续重复下去。