婷婷 丁香六月
婷婷
说起来，那是六月初的事。天气刚刚热起来，空气里总浮着一种懒洋洋的、叫人提不起劲儿的黏稠感。我住的巷子口，不知谁家院墙里，斜斜地探出几簇丁香。花开得正盛，一嘟噜一嘟噜的，颜色是那种淡淡的紫，像被水晕开的颜料。香味呢，不浓，但飘得远，一阵风过，那清冽又带点微苦的气息就钻进鼻子里，整个人都跟着清爽了几分。
我就是在那棵丁香树下，第一次遇见婷婷的。她抱着一摞书，正踮着脚，想去够一枝开得最高的花。阳光透过枝叶的缝隙，在她白色的衬衫上投下晃动的光斑。那画面，安静得就像一幅画。我本打算悄悄走过去，不打扰这份美好，谁知她一个转身，书没抱稳，“哗啦”一下全散在了地上。
“哎呀！”她轻呼一声，有些不好意思地笑起来。我俩蹲在地上手忙脚乱地捡书，指尖偶尔碰到一起，又迅速分开。她的书大多是些文学类的，有一本诗集还夹着干枯的叶子当书签。就是那会儿，我知道了她的名字。她说她叫婷婷，就住在巷子深处那个爬满爬山虎的老院子里。“这花真香，就是不好够。”她说着，又抬头看了看那枝丁香，眼神亮晶晶的。
丁香与六月
打那以后，我路过巷口总会不自觉地放慢脚步。有时能遇见她，有时只有满树的丁香在风里轻轻摇曳。遇见时，我们就简单聊几句。聊刚读过的书，聊学校里烦人的功课，聊六月里变幻莫测的天气——刚才还晴空万里，转眼就可能落下几滴急雨。她说话声音轻轻的，像丁香的味道，不疾不徐，却总能说到人心里去。
她说她最喜欢六月，说这是个充满可能的月份。夏天刚刚拉开序幕，一切都不晚，一切都来得及生长。她说这话时，我们正并排坐在巷子口的石阶上，傍晚的风吹过来，带着白日里残留的暖意和愈发清晰的丁香气息。我忽然觉得，这平常的巷子，因为这花，因为这个人，变得有些不一样了。空气里弥漫着的那种可能性，具体是什么，我也说不上来，只觉得心里某个角落被这六月的风吹得鼓胀胀的。
有一次，她递给我一个浅紫色的小布袋，说是自己缝的，里面装着几朵她晾干的丁香花。“香味能留很久，”她说，“闻到它，就能想起这个六月。”我接过来，那股熟悉的、微苦的清香隐隐约约地透出来。这大概就是记忆的味道吧，我想。它不张扬，却格外持久，在往后的很多个瞬间，都可能被某个似曾相识的气味忽然唤醒。
六月的日子过得飞快，像指缝里漏下的细沙。丁香的花期渐渐过了，那浓郁的紫色淡了下去，香气也一日日变得稀薄。婷婷说，她要和家人出一趟远门，可能要去很久。她没有说具体去哪儿，我也没有追问。告别那天，我们依然站在那棵丁香树下，树上只剩下些零星的、褪了色的花瓣。
“花总会再开的。”她笑着说，语气里听不出太多离别的愁绪，倒更像是陈述一个笃定的自然规律。我点点头，把手心里那个装着干丁香的小布袋握紧了些。是啊，花开花落，本是寻常。这个六月的相遇，连同那清冽的芬芳，或许就像这丁香的花期一样，短暂却注定会在每年的这个时节，被重新记起。
巷子口的丁香树如今又绿意葱茏，静静等待着下一个轮回的绽放。我偶尔还会路过那里，会停下脚步看一会儿。空气中似乎还残留着那一丝难以捕捉的、微苦的甜香。婷婷，丁香，六月，这叁个词不知怎的，就在我脑海里缠绕在了一起，成了对于那个初夏的、唯一而鲜明的注解。它不讲什么深刻的道理，只是安安静静地在那里，像书页间那枚干枯的、形状完好的丁香书签。