个旧现在哪有夜晚站小巷,个旧夜间小巷何处寻
昨晚和朋友吃烧烤时，他突然问我：“你说个旧现在哪有夜晚站小巷啊？感觉老街都拆得差不多了。”这句话让我愣了半天。是啊，小时候那些藏着糖铺和老式理发店的小巷，现在还能找到几个呢？
走在金湖边上，路灯把影子拉得老长。拐进永安街附近，发现一条夹在两栋居民楼中间的小巷子。巷口摆着个麻辣烫摊子，红色棚子下冒着热腾腾的白气。老板娘正麻利地给豆皮串刷辣酱，看见我站在巷口张望，抬头笑了笑：“找地方坐？里头还有位置。”
这条巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被岁月磨得发亮。墙上还留着老式电表箱，铁皮盒子锈迹斑斑的。往前走几步，有家亮着暖黄色灯光的旧书店，老板在门口支了张小桌，自己泡着茶看书。他说这条巷子之所以还能保留着，是因为两侧楼房实在太近，拆迁的机器进不来。
巷子里的烟火人生
越往深处走，越能闻到各种生活气息。谁家在炒辣椒，呛得人直打喷嚏；哪户窗口飘出电视声，正在放八点档电视剧。二楼晾着的衬衫还在滴水，在路灯映照下像串水晶帘子。几个老人坐在竹椅上摇蒲扇，用个旧方言聊着菜价。他们身后那面墙上，爬满了茂密的常春藤。
其实要说个旧夜间小巷何处寻，关键是要找准时机。白天这些巷子看起来普普通通，可一旦夜幕降临，每家每户亮起灯，巷子就活过来了。卖烤豆腐的嬢嬢把推车停在转角，炭火映得她脸红扑扑的。她说在这条巷子卖了二十年，现在来吃的都是老街坊，“新小区哪会有站在巷口聊天的人嘛”。
转角遇到个蹲在墙角喂猫的年轻人。他每天这个点都会来，塑料袋里装着从餐馆要来的鱼头。“这些巷子快拆完了，”他挠着花猫的下巴，“猫都快找不到吃饭的地方了。”那只猫蹭着他的裤腿，尾巴翘得老高。
站在巷子中间往两头看，一边是灯火通明的新城区，高楼上的尝贰顿灯牌闪个不停；另一边是黑黢黢的老房子，只有零星几个窗户透出光。这条巷子像条纽带，把两个时代连在了一起。风吹过时，带来远处广场舞的音乐声，混着身边油炸糍粑的滋啦声。
那个麻辣烫摊子深夜十二点还开着。老板娘说，经常有下夜班的人来这儿吃碗热乎的，“他们说的，从亮堂的大街拐进这条黑巷子，反而觉得安心”。她给每张桌子都配了盏小台灯，光线刚好照清碗里的食物，又不刺眼。
我忽然想起朋友问的那个问题。个旧现在哪有夜晚站小巷？或许不该问哪里还有，而是该问哪些即将消失。城市总要往前走，就像我身后那栋新建的商场，玻璃幕墙亮得像水晶宫。但人有时候就是会想念那种昏暗的、暖烘烘的巷子，想念那种站在巷子里，听见各家各户生活声响的感觉。
临走时买了串烤豆腐，辣椒放得有点多，吃得直吸气。老板娘笑着递来张纸巾：“慢点吃，巷子又不会跑。”我心想，巷子确实不会跑，但说不定哪天就没了。转身走出巷口，重新回到亮如白昼的大街上，那串烤豆腐的辣味还在舌尖打转。