锡林浩特附近100块钱的爱情,草原小镇的廉价情感故事
那辆开往锡林浩特的大巴在草原公路上颠簸着，窗外的风景像是被风吹动的绿色毯子，无边无际。我邻座的老王头递过来一根烟，眼神里藏着些说不清道不明的东西。“小伙子，听说过一百块钱的爱情不？”他吐着烟圈，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
我愣了下，随即笑了。这年头，一百块钱能干啥？在城里，连束像样的花都买不着。可老王头说，在这片草原上，一百块钱能换来最真挚的情感。他说这话时，眼睛望着窗外那些散落的蒙古包，像是想起了什么陈年旧事。
草原深处的相遇
跟着老王头在一个不知名的小镇下了车。这里说是小镇，其实就一条街道，几家店铺。风里带着青草和牛羊的气味，远处有几个牧民骑着摩托车呼啸而过。老王头带我走进一家小饭馆，老板娘是个四十来岁的蒙古族妇女，见到老王头就笑了：“又来了？”
那顿饭花了九十八块钱，有手把肉，有奶茶，还有一堆我叫不上名字的奶制品。老板娘时不时过来添茶，用带着口音的汉语和我们聊天。她说她男人前年病逝了，留下这个小店。来吃饭的多是过路的司机和附近的牧民，很多人都像老王头这样，成了熟客。
“这一百块钱的爱情啊，”老王头喝着奶茶说，“不是真让你花一百块钱买感情。是说在这地方，人和人之间的情谊，简单，纯粹，不掺假。”他说每次来，老板娘都会多送一碟小菜，或是往他壶里多加把茶叶。这种看似不起眼的好意，在这荒凉的草原上，比什么都珍贵。
小镇夜晚的歌声
那晚我们没走成，就在小镇唯一的那家旅店住下了。说是旅店，其实就是几间平房。晚上听见隔壁有人在弹马头琴，琴声苍凉，在夜风中飘得很远。我循着声音走出去，看见旅店老板坐在门槛上，闭着眼睛拉琴。
他看见我，笑了笑，继续拉。后来陆陆续续又来了几个人，大家都静静地听着。有人开始跟着哼唱，是蒙语歌，我听不懂歌词，但能感觉到那调子里的思念和忧伤。夜深了，有人拿出酒来，大家就着月光喝。
旅店老板说，他年轻时也去过城里打工，后来还是回来了。“在这儿，晚上能看见星星，白天能看见地平线。人心啊，也就跟着开阔了。”他说这话时，手里的马头琴还在轻轻响着，像是草原的心跳。
那一刻我忽然明白了，老王头说的那种情感，或许就是这种不设防的信任，这种自然而然的亲近。在这片辽阔的天地间，人与人之间的距离，反而变得更近了。
临别时的礼物
第二天要走的时候，饭馆老板娘塞给我们一包奶豆腐。“路上吃，”她说，“下次路过再来。”老王头偷偷在桌子上多留了五十块钱。上车前，他回头看了眼那个越来越远的小镇，轻轻叹了口气。
大巴又开始在草原上奔驰，我望着窗外，心里有种说不清的滋味。这一百块钱的爱情，或许就是这种朴素的情感，不需要太多的言语，不需要刻意的维系。就像草原上的风，来了就来了，走了就走了，但总会在某个时刻，让你想起它的存在。
老王头在座位上打起了盹，手里还攥着那块老板娘给的奶豆腐。阳光透过车窗照在他布满皱纹的脸上，那表情竟是前所未有的安宁。我想，他每次来这个草原小镇，寻找的大概就是这份内心深处的平静吧。