老公不在的七天失去理智
老公不在的七天失去理智
门“咔哒”一声关上，行李箱轮子的声音渐行渐远。屋里忽然就静了下来，静得能听见冰箱的嗡嗡声。我靠在门背上，心里头那个小人儿开始蹦跶：自由啦！这七天，是我一个人的天下。
头一天，我过得像个君王。薯片袋子开封了就不封口，电视剧从早放到晚，碗筷堆在水槽里，理直气壮地冲着天花板发呆。晚餐？一杯酸奶加一把坚果就打发了，爽快得很。这种毫无章法的日子，起初带着一股叛逆的甜头。
可到了第二天下午，那股劲儿就有点泄了。沙发上堆满了衣服和零食袋，找遥控器得像考古。煮泡面的时候，居然下意识地打了两个鸡蛋——那是他爱吃的做法。我心里“咯噔”一下，这才哪儿到哪儿呢。
第叁天，屋子里的寂静开始有了重量。往常嫌他打呼噜吵，现在倒好，静得耳朵里好像有哨子在响。想找个人说句话，一扭头，只有猫懒洋洋地瞥我一眼。我开始跟猫说话，问它今晚吃啥，它用屁股对着我。这大概就是失去理智的开端吧，我居然指望一只猫能跟我讨论菜单。
真正的情感失衡，在第四天彻底冒了头。情绪像坐过山车，上午还兴致勃勃地整理衣柜，下午就对着件旧衬衫发了半小时呆。心里空落落的，做什么都提不起劲。原本计划好的“精致独处”，变成了瘫在床上的“放任自流”。我开始理解，为什么人说陪伴是一种习惯，一旦抽走，整个生活的底座都会晃一晃。
第五天，我做了件更离谱的事。深夜刷手机，看到个离谱的短视频，笑得前仰后合，脱口就想喊：“你快来看这个！”话到嘴边，硬生生噎了回去。那股分享欲无处安放，在胸口堵成了一团棉花。我忽然意识到，婚姻里最珍贵的，或许不是谁干了家务，而是那些鸡零狗碎、随时涌起想要分享的瞬间，总有个地方可以妥帖地落下。
第六天，我决定给自己找点“正经事”做。结果呢，大张旗鼓地开始烤饼干，厨房弄得像战场，成品却硬得能防身。我对着那一盘焦黑的“成果”，哭笑不得。这要是在平时，他准会一边嫌弃，一边掰一小块，龇牙咧嘴地试着咬下去。此刻，连个捧场和吐槽的人都没有。这种日常依赖，平时像空气一样察觉不到，缺了才知道，喘气都不太顺畅。
最后一天了。我起了个大早，把屋子从头到尾收拾了一遍。扔掉了空零食袋，洗掉了堆积的碗盘，给沙发拍松了靠垫。窗明几净，一切恢复原样，甚至更整洁。但我心里清楚，有些东西不一样了。这场为期七天的“放假”，像一次突然的压力测试，测出了生活里那些隐形却坚韧的丝线。
傍晚，我听见钥匙转动门锁的声音。他风尘仆仆地站在门口，笑着说：“我回来了。”屋里飘着我刚煮好的饭香。我应了一声，没像想象中那样扑过去，也没抱怨这一周的混乱。只是觉得，那嗡嗡作响的寂静，忽然就停了。冰箱的嗡嗡声又回来了，但这次，听着挺踏实。
七天，说长不长，说短不短。够把自由尝成寂寞，也够把习惯看清成牵挂。日子嘛，大概就是这样，在嫌吵和怕静之间，找到那个最踏实的平衡点。那盘失败的饼干还藏在柜子里，我想，等他歇够了，可以拿出来，当个笑话讲讲。