国产农村妇女打一炮
国产农村妇女打一炮
咱们今天唠的这个“打一炮”，可不是啥军事话题。你往村口大槐树底下瞅瞅，那些晒得脸庞红扑扑的婶子大娘，抡圆了胳膊，把自家地里收上来的黄豆、玉米，“砰”一声倒进脱粒机的大嘴里，那动静，脆生生、响当当的，不就是给丰收的喜悦“打了一炮”么？这“炮声”里，是实打实的汗水，是盼了一季的收成。
要说这“国产农村妇女”六个字，分量可重了。她们是这片土地上最坚韧的风景。你说她土？那是土地给的底色。你说她累？那是生活磨出的力气。我二姨，就是个典型。天不亮就起来喂猪、烧灶，白天顶着日头下地，晚上还得就着灯光纳鞋底。她的手，糙得像老树皮，可就是这双手，供出了两个大学生。她的人生，没有啥豪言壮语，就是一年四季，一茬接一茬地，在田土里“开炮”，向着贫困开炮，向着日子开炮。
这“开炮”的劲头，这些年也换了新花样。以前是跟老天爷较劲，现在呢，是跟市场、跟新技术较劲。村东头的秀芬嫂子，就不简单。前几年拉着几个姐妹，搞起了山货直播。刚开始，对着手机镜头，脸憋得通红，话都说不利索。可她就有一股倔劲，学怎么拍视频，怎么介绍自家的干蘑菇、野山笋。你还别说，她那股子实诚劲儿，透过屏幕都能感受到。现在她的账号有好几万人关注，成了十里八乡有名的“带货能手”。她这算不算是给老观念、老路子，“狠狠地打了一炮”？
当然，这日子里的“炮”，也不全是响亮的。有时候，是闷闷的一声，藏在心里。比如，男人外出打工，一年回不来两趟，家里老的小的、里里外外，全压在她一个人肩上。孩子的学费，老人的药费，就像两座小山。夜深人静的时候，那种累和孤单，也只能自己慢慢消化。可第二天鸡一叫，她又利利索索地起来了，该干嘛干嘛。这种沉默的坚持，何尝不是一种更深的、对抗生活的“炮火”呢？
所以说，“国产农村妇女打一炮”，打的是生活的硬仗。这“炮火”里，有泥土的芬芳，有柴火的烟气，有收获的欢腾，也有说不出的辛酸。她们用最朴素的行动，诠释着什么叫“顶半边天”。她们的故事，不在书本里，不在荧幕上，就在那一片片翻滚的麦浪里，在一筐筐金黄的玉米里，在孩子们干净的衣服上，在老人舒展的眉眼里。她们是这片土地最坚实的根基，是乡村命脉里，最滚烫、最有力量的那股血流。
下次你再听到“打一炮”这种带着土腥味的词儿，不妨多想想。想想那些在广袤田野上，用汗水浇灌希望，用肩膀扛起家庭的她们。她们放出的每一“炮”，都是生活最真实、最动人的回响。这声音，或许不精致，却足够响亮，足够让这片土地，永远充满生机。