真实重庆妈妈儿子
真实重庆妈妈儿子
都说重庆女人泼辣能干，我妈就是个活生生的例子。她不是那种轻声细语、说话拐弯抹角的类型。我小时候调皮，从黄桷树上摔下来，膝盖磕得血肉模糊。我妈背着我就往医院跑，嘴里没一句软话：“该背时！喊你莫去爬非要去，这下安逸了嘛？”可那双搂着我的手，箍得紧紧的，汗都透过衬衫印在我胳膊上。她的爱，就像重庆的火锅，表面一层滚烫的红油，麻辣直接，呛得你眼泪直流；可捞到底下，全是扎实的、熬得喷香的料，实实在在，暖到你胃里。
她说话嗓门大，在菜市场为了两毛钱能和摊主理论半天。回到家，系上围裙，在油烟机嗡嗡响的厨房里，又能把普通的食材捣鼓出让人吞舌头的美味。我最爱吃她做的烧白。肥瘦相间的五花肉，被她切得薄薄的，码得整整齐齐，在土碗里蒸得晶莹透亮，入口即化。她看我狼吞虎咽，总会用围裙擦擦手，在旁边念叨：“慢点吃，没得人跟你抢。男娃儿家，吃饭要有点样子。”这话我听了二十年，耳朵都快起茧子，可哪天要是没听到，心里反而空落落的。
我和我妈的交流，大多时候像在“过招”。我青春期那阵，迷上了摇滚，头发留得老长。我妈看不惯，说像“抱鸡婆”。我俩为这个没少吵。她说不赢我，就趁我睡着，拿了把剪刀站在我床头。我惊醒，看到她举着剪刀，吓了一跳。结果她只是恨恨地剪掉我一小撮头发，丢下一句：“看到烦！”然后气冲冲走了。那撮头发，我用纸包着，现在还收在抽屉里。现在想想，她那哪里是真要剪我头发，分明是拿我没办法，心里憋着一股劲儿，又舍不得真下手。这就是重庆妈妈的脾气，风风火火，爱恨都在明面上，不跟你整那些虚的。
后来我去外地上大学，离家千里。电话里，她还是那套：“钱够不够用？莫熬夜，少打游戏。”语气硬邦邦的。可每次放假回家，打开冰箱，里面塞满了我爱吃的灯影牛肉丝、泡椒凤爪，都是她自己做的。阳台上，我那双旧球鞋，被她刷得干干净净，晒着太阳。我爸偷偷告诉我，我妈常看我大学城市的天气预报，一看要降温，就念叨着要给我寄厚衣服。
工作后，我选择回到重庆。朋友问为什么，我说离不开火锅小面。其实只有自己心里清楚，是离不开那股子“人味儿”，离不开我妈那份泼辣下的牵挂。现在她也老了，嗓门没那么大了，可唠叨依旧。催我结婚，催我要孩子，话题翻来覆去就那么几个。有时候我被烦得不行，躲进自己房间。可过不了多久，她就会敲门，端进来一碗刚煮好的醪糟汤圆，热气腾腾的，也不说话，放下就走。汤圆甜糯，吃下去，心里的那点烦躁也就化了。
这就是我和我妈，最真实的重庆母子关系。我们的情感不常挂在嘴边，它藏在早晨那碗麻辣小面的红油里，藏在争吵后默默洗净的衣裳里，藏在无数句看似责备实则关切的话语背后。这座城，江山起伏，道路盘旋，生活不易，养成了人们直接、坚韧、不矫情的性子。我妈把她对这生活的全部理解和爱，都用这种最“重庆”的方式，烙在了我的成长里。它不完美，有时甚至有点扎人，但你知道，这份爱，和你脚下的土地一样，坚实可靠，从不拐弯抹角。