黑色丝绸旗袍老师
黑色丝绸旗袍老师
说来也怪，毕业这么多年，脑子里对于高中课堂的具体知识，像被水泡过的字迹，早就模糊一片了。可偏偏有些画面，却像用刻刀凿在了记忆里，清晰得能看见上面的纹理。比如，那位总爱穿黑色丝绸旗袍的语文老师。
她姓苏，我们私底下都叫她“苏先生”。这个称呼有点老派，但用在她身上，再合适不过。她不是那种年轻时髦的女教师，眼角有着细密的纹路，头发永远一丝不苟地在脑后挽成一个髻。可她一走进教室，整个喧闹的空间就像被按了静音键。那身旗袍是关键。
那不是演出服似的艳丽旗袍，就是最简单的款式，立领，斜襟，长及脚踝。料子是顶好的丝绸，黑得纯正，没有一丝杂色，光线照上去，会流淌出一种沉静而温润的光泽，像深潭的水。走动时，裙摆微微晃动，漾起极小的涟漪，几乎听不到脚步声。她不用说话，就那么站着，一种沉甸甸的、对于“美”和“规矩”的实感，就压了下来。
她讲《红楼梦》，讲到黛玉葬花，窗外正好是初夏，梧桐叶子绿得发亮。苏先生侧身望着窗外，手指无意识地拂过旗袍光滑的盘扣，停了那么几秒。教室里安静极了，只听见风扇转动的声音。然后她转回头，声音不高，却字字清晰：“你们看，曹雪芹写‘花谢花飞飞满天’，写的何止是花？那是一种对生命洁净的执拗，是宁肯碎了，也不要污了。”那一刻，我忽然觉得，她身上那袭沉静的黑色，仿佛吸收了所有纷乱的光，只为了映照出文字里那一点极致脆弱的红。
苏先生很少高声训斥谁，但她有她的“规矩”。有一次，一个男生在作文里胡乱堆砌辞藻，写得浮夸至极。她批改后，让那男生课后来办公室。男生回来后，蔫头耷脑的，手里拿着作文本。我们好奇，凑上去看，只见满页鲜红的修改痕迹旁，苏先生只批了一行秀挺的小字：“衣贵洁，不贵华。文，亦如此。”后来那男生说，苏老师当时指着自己身上的旗袍对他说：“你看这料子，简单吗？简单。但经纬之间，有它的韧性和光泽。好文字，也该有它的‘骨相’。”
“骨相”这个词，我记了很久。原来文字和人一样，不能只有花哨的外衣，得撑得起一副端正的骨架。这道理，她没靠说教，竟是通过一件衣裳，让我懵懵懂懂地感知到了。她的课堂，有一种独特的“氛围感”。不是靠幻灯片和热闹的讨论，而是靠她这个人，靠那身旗袍所定下的调子——专注的，沉浸的，甚至带点仪式感的。
毕业前的最后一课，内容早已忘记。只记得下课铃响，她合上书，没有立刻说再见，而是像往常一样，用目光缓缓扫过我们每一张脸。阳光从西窗斜射进来，正好落在她身上，那黑色丝绸竟反射出一片淡淡的、暖金色的光晕，柔和地包裹着她。她笑了笑，说：“好了，就到这儿吧。”然后转身，那袭黑色的身影，便沿着长长的、光影斑驳的走廊，稳稳地走远了，裙摆的涟漪，最后一次漾在我们青春的视线里。
如今，我也到了当时苏先生的年纪。偶尔在重要的日子，我也会从衣橱深处，取出一件质感良好的素色旗袍穿上。站在镜前，系上领口那枚扣子时，指尖的触感，会突然让我想起她。我忽然明白了，她当年教给我们的，或许不只是《红楼梦》的哀愁或唐宋诗词的壮阔。她是在用她自己的方式，告诉我们何为“得体”，何为“内蕴”，何为一种不张扬却自有力量的生命姿态。那身黑色丝绸旗袍，就是她全部的教案，无声，却震耳欲聋。