神木麓804
神木麓804
那天下午，我在旧书摊翻到一本泛黄的笔记，扉页上歪歪扭扭写着“神木麓804”几个字。摊主是个戴老花镜的大爷，看我盯着那页出神，就嘟囔了一句：“这东西啊，搁这儿好些年了，没人要。” 我好奇地问：“神木麓804是啥地方？” 大爷摇摇头，只说了句：“听说是个老山头的事儿，具体嘛，我也说不清。” 这话像根羽毛，轻轻搔在我心上——得，这下非弄明白不可了。
回家后，我对着笔记琢磨了半天。里面记录的都是零碎片段：什么“麓地清风”、“神木参天”，还有“804号印记”。字迹潦草，还夹杂着些简笔画，画着一棵树和一座山。我越看越觉得蹊跷，这神木麓804，听起来像个代号，又像是个被遗忘的角落。想想看，现在啥信息网上搜不到啊？可我试了又试，对于它的资料少得可怜，偶尔几个论坛帖子，也只是猜测纷纷，没个准信儿。
我决定跑一趟。按笔记里模糊的方位，神木麓应该就在邻省的一片山区。收拾背包时，老婆还笑我：“又去寻宝啊？小心别迷路了。” 我嘿嘿一乐，心里却莫名笃定：这趟非去不可。那种感觉，就像有个声音在耳边轻轻催着——去看看吧，说不定真有啥故事呢。
山脚下的偶遇
一路颠簸，终于到了那片山地。神木麓果然藏在群山环抱之中，是个安静的麓地小镇。街道窄窄的，两旁是老式砖房，偶尔有狗吠声传来。我找了家小旅馆住下，跟老板打听804的事儿。老板是个中年汉子，一听我问，眼神就飘忽起来：“804啊……老早以前听老人们提过，好像跟后山那棵古树有关。但具体啥情况，咱也不清楚，这些年没人提了。” 他指了指西边：“你要真感兴趣，可以去山脚转转，那边林子深，说不定能找着点痕迹。”
第二天一早，我就往后山走。麓地的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的味道。穿过一片竹林，我看到一块半倒的石碑，上面爬满苔藓。蹲下身仔细擦擦，模糊的字迹露了出来——正是“804”。我心里咯噔一下，手都有点抖了。这编号刻得深深浅浅，像是用力凿出来的，旁边还有个小箭头，指向林子深处。这算不算线索呢？我站起来，顺着箭头方向望过去，只见树木郁郁葱葱，阳光透过叶隙洒下斑驳光影。
正发呆呢，身后传来脚步声。回头一看，是个采药的老乡，背着竹篓，慢悠悠走过来。他瞧见我站在石碑前，就停下脚，咧嘴笑了：“年轻人，你也来找804的？” 我赶紧点头，问他知不知道来历。老乡放下篓子，抹了把汗：“这事儿啊，得从我爷爷那辈说起。据说很久以前，这儿有棵神木，长得特别旺，保佑咱们这一带风调雨顺。后来有人想砍树，村里就组织了个保护队，代号就叫804。他们日夜守着，硬是把树保了下来。” 他叹了口气：“可树终究没逃过天灾，一场雷火给烧没了。但804这编号留了下来，成了咱们这儿的一个念想。”
我听得入神，追问道：“那现在还有啥遗迹吗？” 老乡指了指麓地东头：“原先神木的位置，现在盖了座小亭子，偶尔有人去坐坐。至于804嘛……喏，就像这石碑，零零散散的，早没人刻意记着了。不过啊，咱们这麓地的人，心里都还揣着点敬畏，山啊树啊，都不乱动。” 他的话让我愣了半天——原来神木麓804，不是啥惊天秘密，而是一段默默传承的守护。
我在麓地又待了两天。每天早起，就在山脚散步，看雾气从林间升起，听鸟叫虫鸣。有次路过那亭子，里头坐着几位老人，正下棋聊天。我凑过去听了一耳朵，他们偶尔会提到“804那时候”，语气平淡，却透着股骄傲。那种感觉挺奇妙的：一个编号，历经这么多年，居然还活在日常闲谈里，像颗石子投入湖心，涟漪虽淡，却从未消失。
临走前，我又去看了那块石碑。这次，我带了一壶本地米酒，轻轻洒在碑前。不是祭祀，就是觉得……该这么做个道别。山风拂过，树叶沙沙响，仿佛在回应什么。我忽然想，现代人总爱追逐轰轰烈烈的传奇，可像神木麓804这样，静悄悄藏在时光里的片段，不也挺动人吗？它没什么惊世骇俗的剧情，只是对于一群人，一棵树，和一份简单的坚持。
回程车上，我翻着那本旧笔记，突然发现最后一页有行小字：“804非号，乃心也。” 字迹工整，和前面潦草的样子完全不同。我盯着那句话，忍不住笑了出来。是啊，这一趟折腾，看似在找地方，其实碰触的是人心深处那点念旧和坚守。神木虽逝，麓地犹在；编号会模糊，故事却代代相传。
现在，每当我路过公园的老树，或看到山区保护区的牌子，就会想起神木麓804。它像个小小的灯塔，提醒我有些东西，或许不起眼，却值得慢下来去感受。你呢？有没有听说过类似的故事——那些藏在角落里的，等待被轻轻掀开的时光？