忍着喘痛接男友电话
忍着喘痛接男友电话
手机在床头柜上震动第叁回的时候，我才从一阵紧过一阵的喘痛里挣扎出一点意识。胸口像被什么重物压着，吸气吸不到底，呼又呼不干净，喉咙里嘶嘶地响。我侧过身，伸长胳膊去够，指尖刚碰到冰凉的手机壳，又是一阵咳嗽袭来，震得整个人蜷起来。
屏幕上亮着他的名字。晚上十点半，是他每天雷打不动打来“查岗”的时间。我盯着那名字，忽然有点想笑，又有点鼻酸。昨天视频时我还活蹦乱跳，说周末要给他露一手新学的红烧排骨。现在这模样，要是接了视频，准能把他吓坏。
喘痛这东西，来得不讲道理。白天还好好的，入夜后就像有个隐形的拳头，时不时往我肺叶上轻轻捣一下，不致命，但那份憋闷和隐约的刺痛，足够把人的精神气一点点磨掉。我清了清嗓子，试图把喉咙里那点嘶哑赶走，按下了接听键。
“喂？”我努力让声音听起来平稳，甚至往上扬了扬，尾音还带了点惯有的撒娇调子。可那句“宝贝”刚喊出口，气息就有点跟不上，后半句“下班啦？”说得又轻又快，像怕露馅似的。
“刚到家。你声音怎么有点闷？”他那边传来钥匙扔在玄关的清脆响声，背景里还有地铁开过的模糊轰鸣。他的听觉总是这么敏锐。
“没呀，”我顺势翻了个身，平躺着能让呼吸稍微顺畅些，“可能…刚躺下，有点鼻音吧。”我尽量把话说得慢，在句子的间隙里，偷偷吸一口长气，再缓缓地、不动声色地吐出去。这种呼吸控制，是我今晚新学会的“技能”。
他兴致勃勃地讲起今天公司里的趣事，谁和谁又闹了笑话，老板的新发型有多离谱。我听着，嗯嗯地应着，在他说得最起劲、不太会注意到我这头细微动静的当口，抓紧时间缓一缓。咳嗽的冲动一阵阵往上顶，我就死死咬住下嘴唇，把脸埋进枕头里，让那闷闷的震动消解在棉絮中。
“你那边好安静哦，”他忽然说，“平时这个点，你不都还在刷视频，笑得咯咯的嘛。”
“今天…有点累嘛。”我赶紧接话，心里却慌了一下。情感传递有时候真难，隔着电波，你想藏起一种状态，就像用手去遮倾盆的雨。
“是不是不舒服？”他语气里的笑意没了，变成了那种我熟悉的、带着关切地严肃起来的调子。
“真没有。”我矢口否认，甚至故意让声音亮起来，“就是……想你了，所以安安静静想你说话呗。”这话半真半假。想他是真的，但更多的，是分不出力气去扮演活泼。每一分力气，都得用来维持声音的正常，用来对抗喉咙里那股痒意和胸口的滞重。
电话那头沉默了两秒。我甚至能想象他微微皱眉的样子。“那你早点睡，”他说，“别熬夜。明天早上我再打给你。”
“好。”我应得很快，生怕再多说一个字就要破功。“你也早点休息。”
挂断电话的瞬间，我整个人像被抽掉了骨头，瘫软下来，紧接着就是一阵压也压不住的剧烈咳嗽。咳得眼前发黑，咳得蜷成一只虾米。等这阵风暴过去，我望着暗下去的手机屏幕，那上面还留着通话时间的数字。
为什么不告诉他呢？怕他担心，怕他隔着几百公里干着急，怕他非要连夜赶过来。更怕的，也许是露出这份脆弱。习惯了在他面前总是元气满满的样子，那份情感传递里，总想多给点糖，少倒点苦水。
喘痛渐渐平息了一些，变成一种深沉的、疲惫的钝痛。我握着手机，屏幕的光映在脸上。也许明天，等这阵难受过去了，我会在电话里轻描淡写地提一句：“昨晚你打电话来时，我其实有点不舒服哦。”然后听他心疼又责备地唠叨我半天。
但今晚，就让我守着这个小小的、善意的秘密吧。在爱里，我们有时候拼命传递快乐和安稳，把那些细微的颤音和停顿，自己悄悄地消化掉。这大概也是一种笨拙的温柔。窗外的夜色浓得像化不开的墨，我调整了一下枕头的位置，找到一个能让呼吸更顺畅的姿势，慢慢闭上了眼睛。