铁岭小巷子里150的爱情,铁岭胡同中的150元情缘
铁岭的冬天总是来得特别早，刚进十一月，巷子口的梧桐树就掉光了叶子。我裹紧棉袄钻进这条熟悉的小胡同，墙角的煤堆已经用塑料布盖得严严实实。这条巷子有个不成文的规矩——谁家要是手头紧，就在窗台上摆盆仙人掌，邻居们看见了都会默契地帮衬着。
巷子深处那间十平米的小屋里，李大爷正往炉子里添煤块。火苗蹿起来时，他眯着眼掏出皱巴巴的一百五十块钱。这钱在炕席下压得平平整整，像片风干的银杏叶。“今天发补助金，带你去吃老四季。”他对躺在床上的老伴说。王大娘糖尿病的药瓶在床头摆成一排，但听到这句话还是挣扎着要坐起来。
一百五十块的重量
巷口那家老四季抻面馆，二十年来涨价从没超过五块。李大爷把辣椒油搅进面汤时，我突然想起去年冬至的事。那天王大娘住院差叁百块押金，李大爷在住院部门口转了叁圈，最后蹲在花坛边翻开电话本。他挨个给外地子女打电话，说家里都好，说钱够用，最后是面馆老板偷偷往他兜里塞了这月的面钱。
王大娘慢慢吹着面条的热气：“咱年轻时候，这钱能买多少东西啊。”她手腕上的银镯子滑下来，露出深色的疤痕。那是去年她偷偷去给人糊纸盒留下的，糊一个才挣两分钱。李大爷发现后第一次红了眼眶，把所有的糨糊都锁进了柜子。
面馆的电视机放着都市剧，男女主角在豪华餐厅吃西餐。李大爷瞅了眼屏幕，把醋瓶往老伴那边推了推：“你尝尝，这醋是粮食酿的。”玻璃瓶身上贴着泛黄的标签，印着“本溪路副食店”——那家店早在五年前就拆了。
巷子北头新开了家连锁超市，促销喇叭整天响个不停。但老人们还是爱去张姐开的小卖部，那里还能找到叁块钱的牙膏和五块钱的洗衣粉。张姐常说：“街坊邻居的，赚个毛票就行。”她记账的本子密密麻麻，但最后永远用红笔划掉零头。
暮色染红巷口的修鞋摊时，李大爷拎着中药包往回走。王大娘在他身边慢慢挪步，两个人的影子在煤堆间拉得很长。二单元陈老师从阳台探出身：“明天社区送白菜，我帮你们带两棵！”
路灯次第亮起，把晾衣绳上的床单照成浅黄色。谁家飘出炝锅的香气，还有幼儿园小朋友念唐诗的声音。李大爷摸出钥匙串，那把最旧的铜钥匙在锁孔里转了叁圈才打开房门。窗台上的仙人掌开花了，白色的小花在夜风里轻轻摆动。
炉子上的水壶开始唱歌时，王大娘突然说：“等开春，在窗台下种点小葱吧。”李大爷正在数这个月的药费单子，闻言抬起头，皱纹里漾开浅浅的笑意。铁岭小巷子里150的爱情，从来不需要华丽的誓言，它藏在每天都有的老四季抻面里，藏在永远留着零头的记账本上，藏在邻居顺手带回来的两棵白菜中。
月光漫过巷子尽头的煤棚，把塑料布上的积水照得发亮。明天该去社区领冬季取暖补贴了，李大爷在日历上折了个角。铁岭胡同中的150元情缘，是数着日子过出来的，是用煤块垒起来的，是在中药壶的沸腾声中慢慢熬出来的。窗帘拉上时，我看见他往老伴的热水袋里又添了勺热水。