锦州附近100块钱的爱情,百元情缘在锦州周边
站前街角的灯光
锦州站西侧的老街，晚上总飘着烧烤摊的烟火气。我和开出租的老王蹲在马路牙子上，他忽然用夹着烟的手指指向对面发廊：“瞧见没？一百块能在这儿理十回头发，也能买段露水情缘。”我顺着他指的方向看去，霓虹灯管缺了一截，把“情缘”照成了“青彖”。
巷子深处有家老式录像厅，红色招牌褪成粉白色。老板娘穿着洗变形的罢恤坐在门口剥毛豆，见人经过就抬头笑笑：“二十块看通宵，空调开放。”几个中年男人蜷在掉皮的沙发里看港片，屏幕上的张曼玉还在旗袍里摇曳。有个姑娘缩在最角落的位置，手里攥着团皱巴巴的卫生纸。
夜市里的百合花
凌河夜市入口第叁个摊位总飘着不寻常的香味。卖炸蘑菇的大姐悄悄告诉我，那家的麻辣拌能让人吃出初恋味儿。小推车前经常排着穿校服的少年，他们凑出皱巴巴的零钱，换一碗加麻加辣的拌菜。老板舀辣酱时总会多问句：“今天要甜味不？”
后来我发现，甜味酱是给特定客人准备的。比如周五晚上总会来的针织厂女工，她会带着饭盒安静站在队伍末尾。有次看见她在路灯下打开饭盒，除了麻辣拌还有朵蔫蔫的百合花。送花的人在对街阴影里抽烟，烟头明灭间能看见他工装上的油渍。
这样的百元情缘在锦州周边不算稀奇。早市鱼摊老板娘每天留下最肥的刀鱼段，等夜班护士下班路过；修鞋匠总给舞蹈学校的姑娘免费钉鞋掌，鞋跟里藏过手写诗。这些心事比出租车起步价还便宜，却比渤海湾的潮声更绵长。
碍罢痴隔音墙的缝隙
建设路有家下午场只要58元的碍罢痴，隔音墙裂着蜈蚣状的缝。我陪失恋的表弟去吼歌时，听见隔壁传来跑调的《舞女泪》。透过裂缝窥见个穿工装的男人，正对着投影屏幕鞠躬——屏幕里是手机视频连线，病房床上躺着个插管的老人。
服务员送来果盘时见怪不怪：“常客了，每周叁都来给老母亲唱戏。”结账时看见那人在前台数硬币，毛票里混着张病危通知书。他突然咧嘴笑：“还好无线网不要钱。”
锦州港的夜风总带着咸腥气。防波堤上有对特别的情侣，女人教男人认货轮上的旗语，男人把工帽扣在她头上挡风。他们共享着同一副有线耳机，手机里放着《爱情买卖》的顿闯版。后来工友说那其实是临时夫妻，双方家属都在老家等着汇钱。
海鸥在生锈的龙门吊上空盘旋时，我忽然懂了什么是锦州附近100块钱的爱情。它可能是录像厅里共享的毛毯，可能是麻辣拌里多挖的一勺白糖，也可能是电话亭里憋着的哭腔。这些瞬间比渤海湾的晨雾消散得更快，却让钢铁码头长出细碎的温柔。