国家一级黄碟
国家一级黄碟
老陈蹲在电脑前，鼠标滚轮滑得飞快。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他嘴里嘟囔着：“这都什么玩意儿……画质糊得跟打了马赛克似的，剧情更是离谱。”朋友神神秘秘塞给他一个鲍盘，说里头是“好东西”，老陈满心期待，结果看了十分钟就败了兴致。他往后一靠，椅子发出吱呀一声叹息。
这年头，找点“带颜色”的内容太容易了，可要说能让人耐着性子看完的，那可真是凤毛麟角。老陈想起二十年前，那才是“碟片时代”。街角巷尾的音像店，总有些藏在柜台下面的“宝贝”。封面女郎眼神勾人，标题往往耸人听闻，什么“玉女心经”、“豪情夜生活”。那时候，弄到一张“好碟”，得靠熟人引荐，还得看老板眼色，价格不菲，还得担着风险。拿到手，那感觉，跟搞地下交易似的，心跳都加速几分。
现在呢？网络一开，信息像洪水一样涌过来。可老陈觉得，东西多了，味道却淡了。那些视频，千篇一律，工业流水线出来的产物，看个开头就能猜到结尾。他有时候甚至觉得，那些粗制滥造的内容，看多了倒胃口。他怀念起过去那种“淘碟”的仪式感，虽然画质可能更差，但那种隐秘的期待，那种拿到手后的仔细品鉴，现在再也找不回来了。
话说回来，什么是“好”的标准？老陈琢磨着。光是直白露骨就行了吗？恐怕不是。得有点别的。他想起很久以前无意中看过的一部老电影，国外的，剧情都忘了，但里头有段情欲戏，拍得那叫一个美。光影、构图、演员的眼神和喘息，不低俗，反而有种动人的张力。那才叫艺术处理，看完心里头会琢磨点东西，不是看完就忘的生理刺激。那种片子，现在怕是更难找咯。
隐秘的流转与时代的印记
老陈点了一支烟，思绪飘得更远。这些“黄碟”啊，看似是上不了台面的东西，可细想，它也是面镜子。不同年代的“黄碟”，风格差异大着呢。早年的港产风月片，还讲究个剧情因果，才子佳人；后来流行东瀛的，模式化就重了；再到网络时代各种自拍小视频，那更是彻底放飞，直奔主题。这变化背后，是技术门槛的降低，是观看渠道的变迁，或许，也是人们某些观念在悄悄松动。
他认识个搞收藏的朋友，不是收藏古董字画，专收各个年代的“特色碟片”。那朋友说，这些塑料碟片，记录的是当时最真实的审美趣味和技术水平，是流行文化的“地下标本”。官方正史里不会写，但它们确确实实存在过，在无数个昏暗的房间里，满足过最原始的好奇与遐想。这种民间传播，生命力顽强得很，野火烧不尽。
老陈掐灭烟头，自嘲地笑了笑。自己在这儿瞎琢磨什么“影音发展史”呢。他关掉了电脑上那些索然无味的窗口。或许，他怀念的并不是那些碟片本身，而是那个信息不那么泛滥、获得一点隐秘快乐还需要点“门槛”和“运气”的年代。那时候，快乐因为来之不易，所以显得更浓烈一些。现在一切都太容易了，容易到让人觉得乏味。
夜深了，老陈准备睡觉。那个鲍盘，他随手丢进了抽屉角落。他忽然觉得，真正的“国家一级”，或许从来就不在那些碟片里，而是在每个人自己心里那把尺子上。什么样的内容能打动你，什么样的东西你觉得过了界，这杆秤，得自己掌稳了。外面世界纷纷扰扰，信息真假难辨，守住心里那点分寸感，比寻找什么“顶级”刺激，可能要重要得多。至于那些尘封的碟片，就让它留在过去吧，连同那个时代的空气一起，成了记忆里一个模糊又有点特别的符号。