女人础∨
女人础∨
她站在地铁换乘通道的人流里,像一块逆着水的石头。周围是黑压压涌动的外套和公文包,只有她,穿着一件旧旧的、却洗得发白的淡紫色毛衣,手里紧紧攥着一本卷了边的《月亮与六便士》。我匆匆瞥过,心里“咯噔”一下——这年头,还有人带着纸质书挤早高峰?
女人础∨。这个奇怪的符号组合,不知怎么就从我脑子里蹦了出来。A和∨,一个尖顶,一个开口。像她微微昂起的下巴,也像她身上那种……怎么说呢,一种敞开的封闭感。她明明站在最拥挤的地方,却仿佛自带一个透明的罩子。
我跟在她后面走了几步,纯粹出于好奇。她的步子不紧不慢,跟周围小跑赶时间的人格格不入。我忽然想起我小姨,年轻时也这样。家里逼她嫁人,她偏要跑去南方学裁缝,说要把“霞帔”那种老式衣裳上的绣花,弄到牛仔裤上。家里人都笑她,说那些“老古董”谁还要。后来呢?后来她开了间小小的工作室,还真有人找上门,说就喜欢那股子“别扭的讲究劲儿”。
眼前这个女人础∨,她身上就有那股劲儿。不是叛逆,不是对抗,而是一种安静的“选择性接纳”。像那个“∨”字,向下敞开,接住她想接的雨水、阳光,或者尘埃;而那个“A”字的尖顶,又稳稳地指向她自己的天空。这大概就是现代生活里,一种微妙的自我构筑吧。不全盘拒绝,也不照单全收,而是在洪流里,默默地、一砖一瓦地垒自己的小房子。
地铁来了,我们被挤进同一节车厢。她靠在门边,居然真的翻开了书。车厢晃荡,她的身体跟着摇晃,但捏着书页的手指很稳。我偷瞄到一段用铅笔轻轻划下的句子:“我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作……”
那一刻,车厢的嘈杂好像忽然褪去了一些。我有点恍惚,想起昨晚熬夜刷的那些短视频,一个接一个,快得让我记不住任何一张脸。而眼前这个陌生的女人,却用一本旧书和一种静止的姿态,在我心里刻下了一个问号。她在抵抗什么吗?或许也不是抵抗,更像是一种……保鲜。给自己的内心世界,找一个不受潮的角落。
她或许是个编辑,是个老师,或者就是个普通的公司职员。但这都不重要。重要的是,在那个必须奔跑的早晨,她给自己按下了暂停键。哪怕只有地铁从这一站到下一站的两分钟。这种暂停,本身就是一种力量。不是响亮的宣言,而是一种沉默的自我构筑,告诉自己:我的时间,有一部分,得由我做主。
广播报站,她合上书,准备下车。身影很快被人群吞没。我忽然觉得,我们每个人可能都是某种“女人础∨”。那个“A”,是我们想树立的样子,是目标,是棱角;那个“∨”,是我们必须对世界做出的妥协、接纳与包容。关键不在于形状是否完美,而在于中间那个连接点是否牢固——那个我们安放真实自我的地方。
车又开了。我掏出手机,关掉了那些永远刷不完的信息流。窗外忽明忽暗的光打在屏幕上,映出自己模糊的脸。我在想,今天,我能不能也当一回自己的“女人础∨”?哪怕只是,安静地喝完一杯咖啡,而不去先拍张照片。